Susanna Tamaro - Querida Mathilda

«El “corazón” del título no es el que late por una cita o una, mirada, sino la totalidad más profunda del hombre, la imagen del sitio físico en que razón y emoción se enlazan», dice Susanna Tamaro, a propósito del título de su primer éxito, a su corresponsal literaria, Mathilda, a la hora de explicar sus objetivos literarios en este nuevo libro. Y en efecto, en la penúltima página de este epistolario dirigido a sus lectores la autora confiesa su vocación original, su insaciable apetencia de absoluto: «Yo también habría querido librarme de todo, como lo había hecho san Francisco, y salir corriendo, hablar con las palomas, con las golondrinas, con los animales del bosque, abrazar a los enfermos, a los ancianos, a todos aquellos hundidos en el sufrimiento»; evoca en la antepenúltima página las ilusiones de los ocho años que realizará plenamente antes de llegar a los cuarenta en su obra, según explica a continuación.

Susanna Tamaro (Trieste, 1957), después de dos libros que le depararon premios (el Elsa Morante, el del Pen Club Internacional) y escasos lectores, con Donde el corazón te lleve (1994), que vendió solo en Italia dos millones y medio de ejemplares, dio nueva vida a un viejo género. Y al mismo tiempo desató una viva polémica entre los críticos; algunos le reprochan una «concepción conservadora de inspiración retrógrada», otros «sentimentalismo» de baja ley. Pero en tales ataques se mezclan los ideologismos de sus inquisidores «progresistas», la envidia de muchos autores y editores que no le perdonan vender tanto, y una dosis de auténtica polémica. Donde el corazón te lleve es una novela epistolar cuya narradora es una abuela que escribe a su nieta, quien dos meses antes marchara a Estados Unidos en busca de una carrera cuando su adolescencia, chocando a diario con la benevolencia de la anciana, hacía de ésta un maestro zen; verbigracia: «… la vida no es una carrera, sino un tiro al blanco, lo que importa no es el ahorro de tiempo, sino la capacidad de encontrar una diana». La abuela, que ha tenido la función de madre de su corresponsal y nieta, se ocupa de la naturaleza de la vejez, de la necesaria rebeldía de los adolescentes, de la vanidad general que gobierna el mundo, y de recrear la metamorfosis que convirtió a su nieta —niña de conmovedora bondad— en una joven revestida de una dura coraza donde su ternura rebota. Queja universal de padres, madres y abuelos. La voz de narradora, que cría una avecilla franciscana caída del nido —trasposición zoológica de su nieta que era una niñita caída de un falso nido— es también una emotiva exaltación de la vejez: «… a esta edad (80) nos sentimos como hojas a finales de septiembre (…) Estamos todavía suspendidas en lo alto, pero sabemos que es cuestión de poco tiempo. Una tras otra van cayendo las hojas vecinas: las ves caer y vives en el terror de que sople viento». ¿La abuela suple malos padres? La anciana quiere dejar claro que no es una santa, y de hecho había sido muy mala: amor adúltero, mentiras que duraron años e incluían una falsa filiación familiar: era bien mala.

La abuela de Donde el corazón … opera como Virgilio en la Divina Comedia, pero al revés: comienza por el cielo y acaba en el infierno, que es el secreto que se reserva. Anima mundi (Seix Barral, 1997) y ahora este libro en estéreo con una columna de la revista paulina Famiglia Cristiana acentúan más aún el carácter pastoral de esta autora, quien, no obstante, dedica muchas páginas a defender sus técnicas narrativas y estilo de escritura.

Al escepticismo general, y a las laboriosas estéticas de los poetas y narradores contemporáneos, Susanna Tamaro opuso una visión neofranciscana del mundo, ecléctica, desprovista de ascesis y de regla, que echa mano no sólo del estilo poético del Poverello d’Assisi sino también de nociones y prácticas del budismo zen o el hinduismo, del naturismo y de la cantera de las preocupaciones ecológicas, que procesa en una escritura de gran sencillez y transparencia aérea. Esas cualidades que, no obstante, no le impidieron hasta el momento cortejar la eficacia de los sermones de san Antonio de Padua, quien, cuando hablaba cerca del mar, conseguía que los peces asomaran las cabezas fuera del agua para oírle. Tanto más por cuanto, a diferencia del santo portugués italianizado, campeón de los discursos acerca de los misterios, las virtudes y los pecados capitales, la escritura de Susanna Tamaro no deja de alertar acerca de la degradación ambiental que acosa a la existencia de los peces, las florecillas silvestres y los bosques, desde un amor activo hacia la naturaleza, como inspirado por el Soplo: «aquel árbol no vivía, se esforzaba por sobrevivir (…) pasaban (…) autos y motos con el escape abierto (…), las tiendas y restaurantes de los alrededores descargaban basura a sus pies».

El sermón siempre fue un género popular, pero aún lo es más la inspiración doctrinaria de estos que en sus novelas aspiran a la parábola.

Los resultados de esta alquimia de sentimientos beatíficos y expresión bien arraigada en la tradición litúrgica y discursiva italiana le han deparado a la autora una vasta grey repartida entre los Alpes y Sicilia (más Cerdeña, claro está).

San Antonio de Padua nunca contó con una audiencia tan vasta, ni san Francisco llegó a tantos lectores simultáneos con las Florecillas .

DANIEL ALCOBA

Título original: Cara Mathilda. Non vedo l’ora che l’uomo cammini

Susanna Tamaro, 1997

Traducción: Atilio Pentimalli Melacrino

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Querida Mathilda (No veo el momento en que el hombre eche a andar) es, en palabras de la propia autora, «una especie de diario epistolar».

Con acento unas veces sosegado y apasionado otras, Susanna Tamaro reflexiona y hace reflexionar acerca de asuntos que entretejen nuestra vida cotidiana: la relación entre mente y cuerpo; el significado de la escritura, de la lectura y de los libros; el amor por la naturaleza y el respeto al medio ambiente; la experiencia del mal y del dolor; la adolescencia y la vejez; la paz como ritmo de vida; la amistad y la paciencia; la recuperación de la esperanza y del sentido de lo sagrado, y así sucesivamente, entrelazando pensamientos, recuerdos, encuentros, denuncias y exhortaciones, ante el sugerente telón de fondo del fluir de las estaciones del año en la campiña de la región de Umbría.