Miguel Delibes - Mi querida bicicleta

Delibes nos lleva —montados en el soporte o en la barra de sus bicicletas— a determinados momentos muy queridos de su existencia. Y lo hace pedaleando con humor, que es posiblemente la manera más seria de profundizar en los acontecimientos, abriéndoles de par en par para que, sin indigestarnos con moralejas, cada cual extraiga, al pensar libremente, sus propias conclusiones.

Miguel Delibes

ePub r1.1

Titivillus 09.01.15

Título original: Mi querida bicicleta

Miguel Delibes, 1988

Ilustraciones: Luis de Horna

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

MIGUEL DELIBES SETIÉN, (Valladolid, 17 de octubre de 1920 - Valladolid, 12 de marzo de 2010). Novelista español. Doctor en Derecho y catedrático de Historia del Comercio; periodista y, durante años, director del diario El Norte de Castilla.

Su sostenida labor como novelista se inicia dentro de una concepción tradicional con La sombra del ciprés es alargada, que obtiene el Premio Nadal en 1948.

Publica posteriormente Aún es de día (1949), El camino (1950), Mi idolatrado hijo Sisí (1953), Diario de un cazador (1955), La hoja roja (1959), y Las ratas (1962), entre otras obras. En 1966 publica Cinco horas con Mario y en 1975 Las guerras de nuestros antepasados; ambas son adaptadas al teatro en 1979 y 1990, respectivamente. Los santos inocentes ve la luz en 1981 (y es posteriormente llevada al cine por Mario Camus); más adelante publica Señora de rojo sobre fondo gris (1991), y Coto de caza (1992), entre otras.

Su producción revela una clara fidelidad a su entorno, a Valladolid y al campo castellano, y entraña la observación directa de tipos y situaciones desde la óptica de un católico liberal. La visión crítica —que aumenta progresivamente a medida que avanza su carrera— alude sobre todo a los excesos y violencias de la vida urbana.

Entre los motivos de su obra destaca la perspectiva irónica frente a la pequeña burguesía, la denuncia de las injusticias sociales, la rememoración de la infancia (por ejemplo en El príncipe destronado, de 1973) y la representación de los hábitos y el habla propia del mundo rural, muchos de cuyos términos y expresiones recupera para la literatura.

Delibes es también autor de los cuentos de La mortaja (1970), de la novela corta El tesoro (1985) y de textos autobiográficos como Un año de mi vida (1972). En 1998 publica El hereje, una de sus obras más importantes de los últimos tiempos.

Considerado uno de los principales referentes de la literatura en lengua española, obtiene a lo largo de su carrera las más destacadas distinciones del ámbito literario: el Premio Nadal (1948), el Premio de la Crítica (1953), el Premio de Nacional de Literatura (1955), el Príncipe de Asturias (1982), el Premio Nacional de las Letras Españolas (1991) y el Premio Miguel de Cervantes (1993), entre otros.

Delibes posee la virtud envidiable de ver las cosas, de contar las cosas, con esa profunda claridad de la infancia. Conservar dentro la infancia, como él la conserva, es el único modo de que le comprendan a uno todos: los adultos y los niños.

Con su pluma y sus recuerdos —que van dejando, sobre las cuartillas y sobre nuestro espíritu, las huellas de una ágil bicicleta— Delibes hace un recorrido por las bicicletas de su vida que, en definitiva, constituyen una única bicicleta, igual que todas las que circularon y circulan; pero muy distinta. Un escritor dijo que todas las nubes que no mira uno con amor y calma son una nube cualquiera; pues sólo la atención y la estimación traídas a las cosas las individualizan. Y es precisamente esa estimación atenta la que convierte estas bicicletas de Delibes en unas humanas bicicletas diferentes.

¡Cuántas posibilidades encierra una bicicleta! Una bicicleta puede llevarnos a muchas partes. No sólo a una excursión con merienda, sino también hacia el amor, hacia la valoración del esfuerzo; hacia ese triunfo consistente, no en llegar el primero a la meta ni en derrotar a los demás, sino en sentirnos abrazados por nuestra propia estimación.

Delibes nos lleva —montados en el soporte o en la barra de sus bicicletas— a determinados momentos muy queridos de su existencia. Y lo hace pedaleando con humor, que es posiblemente la manera más seria de profundizar en los acontecimientos, abriéndoles de par en par para que, sin indigestarnos con moralejas, cada cual extraiga, al pensar libremente, sus propias conclusiones.

Y la predilección por la bicicleta, posiblemente debido a que representa un canto a algo que ha presidido siempre la manera de ser y de actuar de Miguel Delibes: la decisión, el no arredrarse ante ningún Tourmalet, el mantener con firme naturalidad, en todo momento, la verdad desnuda, sus convicciones sin cambio de piñón y el difícil equilibrio.

ANTONIO CORRAL CASTAÑEDO

Marzo de 1988

Yo no hacía más que dar vueltas por los paseos laterales, a lo largo de la tapia, con regreso por el paseo central, pero, al franquear el cenador con su mesa y sus bancos de piedra, las enredaderas chorreando de las pérgolas, azotándome el rostro, vacilaba, la bicicleta hacía dos eses y estaba a punto de caer pero, felizmente, la enderezaba y volvía a pedalear y a respirar tranquilo: tenía el camino expedito hasta la vuelta siguiente. Y así, una y otra vez, sin medir el tiempo. Mi padre, que todos los veranos leía el Quijote y nos sorprendía a cada momento con una risotada solitaria y estrepitosa, me había dicho durante el desayuno, atendiendo mis insistentes requerimientos para que me enseñara a montar:

—Luego; a la hora de comer. Ahora déjame un rato.

Para un niño de siete años, los luego de los padres suelen suponer eternidades. De diez a una y media me dediqué, pues, a contemplar con un ojo la bicicleta, de mi hermano Adolfo, apoyada en un banco del cenador (una Arelli de paseo, de barras verdes y níqueles brillantes, las palancas de los frenos erguidas sobre los puños del manillar) y con el otro, la cristalera de la galería que caía sobre el jardín, donde mi padre, arrellanado en su butaca de mimbre con cojines de paja, leía incansablemente las aventuras de don Quijote.

Su concentración era tan completa que no osaba subir a recordarle su promesa. Así que esperé pacientemente hasta que, sobre las dos de la tarde, se presentó en el cenador, con chaleco y americana pero sin corbata, negligencia que caracterizaba su atuendo de verano: