Liliana Heker - La trastienda de la escritura

A Julieta Obedman, quien siempre antepone a su rol editorial su calidez, su comprensión y su amistad.

A Gabriela Franco, más que editora, mi interlocutora insustituible en la revisión final de este libro; tan lúcida y generosa que me hizo vivir esa última etapa del trabajo como un acontecimiento asombrosamente dichoso.

A Sylvia Iparraguirre, escritora luminosa y amiga impar, con quien, en encuentros desbordantes y, para mí, imprescindibles, pude compartir las ocurrencias y las dudas que fueron surgiendo durante la accidentada hechura de este libro.

A Abelardo Castillo e Irene Gruss, quienes, según el estilo perdurable de cada uno, me empujaron a que, contra la tristeza infinita que me provocó su ausencia, siguiera trabajando en este proyecto.

A quienes fueron mis alumnos entrañables del taller y hoy son mis deslumbrantes colegas; y a quienes, en la actualidad, siguen compartiendo conmigo, cada semana, discusiones y ficciones. Todos ellos me han permitido indagar en los asuntos que hoy son este libro y renovar, cada vez, mi confianza en el trabajo creador.

A Ernesto, siempre

LILIANA HEKER es novelista, cuentista y ensayista. Junto con Abelardo Castillo fundó y fue responsable de dos de las revistas literarias de mayor repercusión en la literatura latinoamericana: El Escarabajo de Oro (1961-1974) y El Ornitorrinco (1977-1986). Desde 1978 coordina talleres literarios, en los que se han formado muchos de los mejores escritores argentinos de la actualidad. Su primer libro de cuentos, Los que vieron la zarza (1966), obtuvo la Mención Única en el Concurso de Casa de las Américas, marcando el inicio de una prolongada y exitosa carrera. A él le siguieron: Acuario, Un resplandor que se apagó en el mundo, Las peras del mal, Zona de clivaje, Los bordes de lo real, El fin de la historia, Las hermanas de Shakespeare, La crueldad de la vida, Diálogos sobre la vida y la muerte y La muerte de Dios. En 2016 Alfaguara publicó sus Cuentos reunidos. Su obra está traducida a numerosos idiomas. Heker fue distinguida con el Primer Premio Municipal de Novela (1986-1987), en 2014 con el Premio Konex de Platino y en 2018 recibió el Premio Nacional de Literatura en la categoría Cuentos.

Liliana Heker, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En 1991, a pedido de un suplemento cultural, publiqué un texto que se llamó «La trastienda de un cuento». Por primera vez ponía por escrito una práctica que, en talleres o en charlas, venía ejerciendo desde mucho tiempo atrás: indagar los móviles ocultos, las intervenciones del azar, las búsquedas, coartadas y manías que intervienen en la escritura de una ficción. En suma: ahondar en mi propio secreto —¿a través de qué otro quehacer íntimo, si no, conseguiría colarme en los entretelones del proceso creador?— y, hasta donde me fuera posible, comunicárselo a otros.

Aunque en textos aislados volví sobre la cuestión, y aunque la idea de abordarla con más amplitud aleteó varias veces entre mis menesteres —acerca de postergaciones como esta y otros vicios también hablo en estas páginas—, recién a principios de 2017 supe por fin que iba a encarar un libro en el que, desde diversos ángulos, trataría de acercarme a la construcción de ficciones. En ese momento solo tenía en firme el título y una determinación: no iba a ser una obra didáctica.

No hay recetas ni verdades inmutables para la escritura de un cuento o una novela. Lo que de verdad vale son los descubrimientos que hace un autor determinado y le abren camino hacia la ficción que quiere escribir. Todo lo que otro, desde afuera, puede intentar es promover de algún modo esos descubrimientos. Y ya que un libro supone siempre la distancia con el interlocutor, lo único que me sentí capaz de hacer —lo que finalmente hice— fue narrar mis propias búsquedas, tropiezos y convicciones a propósito de la escritura, el deslumbramiento que me provocaron ciertas lecturas, varios hallazgos ajenos de los que fui testigo.

Sé de antemano que cada lector entrará en el relato como le parezca, tal vez solo deseando conocer algunos entresijos de un oficio con misterio. O de una de sus oficiantes. Porque tengo que admitir que, en buena medida, lo que resultó fue un testimonio de vida; de la parte de mi vida vinculada a la escritura de ficciones. Teniendo en cuenta que produje mi primer cuento a los diecisiete años y terminé el más reciente a los setenta y tres, el segmento resulta, al menos, extenso. Si además se considera que en la trama de un cuento o de una novela suelen filtrarse —o abiertamente se despliegan— vivencias y locura propias, y que en los accidentes de su escritura interviene muchas veces el entorno, se podrá inferir que la porción de mi vida que se expone acá no es del todo imperceptible. Tampoco lo es, creo, mi concepción de la literatura. No me gustan los libros asépticos. De un modo subrepticio —o no tanto— mi idea de lo que espero de un hecho literario está presente cada vez que me refiero a «trabajar una ficción», propuesta que, según me parece, atraviesa todo el libro.

Cuatro textos fueron escritos hace tiempo: «La corrección como acto creador», «A propósito del prestigio» (los dos publicados en la revista La Balandra), «Los talleres literarios» (que integró el número especial de Cuadernos Hispanoamericanos «Cultura argentina: de la dictadura a la democracia»), y «Memoria y ficción» (una conferencia que di en la Universidad de York, Canadá, en 1994). Los incluí porque tienen bastante que ver con el resto y tal vez lo complementan. También incorporé el texto que un día se llamó «La trastienda de un cuento» (ahora titulado «De la obsesión a la trama: acerca de “Cuando todo brille”») y que fue el origen de este libro. Los otros textos los fui escribiendo —o en algún caso reescribiendo— y armando consciente de que estaba componiendo una totalidad. Totalidad que se me desbordaba por los cuatro costados; la ficción y sus recursos —dichosamente pude comprobar una vez más— son inagotables e imprevisibles. Me limité a ciertas cuestiones que me parecen recurrentes y a otras que, arbitrariamente, me tironeaban.

De algún modo este libro, para mí, es un acto. Hay algo que fui amasando con los años y que necesitaba ofrecer. Está hecho. Ahora, en una nueva instancia de mi vida, con una mezcla de inquietud y de alegría, me dispongo a regresar a la aventura incierta de escribir ficciones.

17 de mayo de 2019

Estoy en un jardín y todo me parece extraño: la anfitriona —una poeta ampulosa y tirando a grandota—, varios desconocidos que, como asteroides descarriados, giran a su alrededor, el marido de la poeta que, ajeno a tanta literatura circulando abajo, está en el tope de una escalera de pintor haciéndole algo a la copa de un árbol —o a varias, tengo una vaga idea de que, cada tanto, él se baja, monta la escalera al hombro y la desplaza hacia otro árbol—. Tengo veinte años y estoy decidiendo que, pase lo que pase con mi vida, nunca voy a ser como esa poeta. Un chico viene corriendo, se trepa a la falda de una mujer joven y empieza a abrazarla y a besarla. La mujer, sin mucha convicción, intenta sacárselo de encima. «Es mi edipito», dice, «mi pequeño edipito». Yo pienso que, en realidad, la mujer no tiene nada de ganas de que el chico se baje, que le encanta esa devoción. Dentro de poco este pensamiento —apenas una ráfaga— va a generar el cuento «Yokasta», que formará parte de mi primer libro de cuentos,