Alberto Laiseca - Los Sorias

Como todas las obras de esta magnitud, es un mundo autónomo que vive con leyes propias y narra su propio origen. Basta pensar en el extraordinario primer capítulo, con la escena en la pensión que se amplifica y define todo un sistema complejísimo de representación de lo real. Lo que sucede en la pensión es el germen mortífero de una historia que funciona como una explosión nuclear. Un fragmento de ese mundo atomizado ha llegado hasta nosotros. Los sorias es la crónica de una realidad olvidada. Sus lectores se convierten en arqueólogos que descubren en medio de la selva una gran civilización perdida y vuelven a la ciudad para encontrarlo.

Alberto Laiseca

Los Sorias

Ariblack 16.11.13

Título original: Los Sorias

Alberto Laiseca, 1988

Ilustraciones: Ricardo Romero

Diseño de portada: Matías Timarchi

Editor digital: Ariblack

ePub base r1.0

LA CIVILIZACIÓN LAISECA

Los sorias es la mejor novela que se ha escrito en la Argentina desde Los siete locos. Tal vez Laiseca se ría de esta comparación y le parezca un poco «despreciativa». Los admiradores de Musíl cuando publicó el primer tomo de Hombre sin cualidades escribieron una serie de artículos comparando al (por entonces) desconocido escritor austríaco con los ya consagrados Proust y Joyce. Bien, Musil se ofendió con sus amigos porque pretendían poner a Ulysses y a la Recherche a la altura de su obra.

La comparación define la lógica inestable del valor pero hay escritores que logran esconderse y escapar de la red y arden, aislados, como una Súper Nova que brilla fuera del tiempo, en el espacio interminable. Porque están fuera de toda comparación son á menudo ignorados o desplazados de los sistemas tradicionales de construcción de tradiciones y jerarquías literarias y su recepción es (para los contemporáneos) un enigma.

Quiero decir que el repertorio de lo que llamamos literatura argentina no forma parte del horizonte de Laiseca: tiene otros escritores y otras tradiciones en la cabeza. Por ejemplo admira a Mika Waltari ( Sinuhe, el egipcio), y a veces (cuando está desanimado) piensa en Joyce y puntualiza que Los sorias es más grande que el Ulysses. Tiene razón, lo ha medido y le lleva (Laiseca a Joyce) una ventaja de 30.000 palabras.

Quizá Joyce podría ser entonces un punto de comparación, en el sentido de que Joyce también tenía una ambición extrema y parecía responder a lo que Connolly llama el destino del artista: «Cuantos más libros leemos, mejor advertimos que la función genuina del escritor es producir una obra maestra y ninguna otra finalidad tiene la menor importancia».

Laiseca ha respondido a este postulado y se ha hecho cargo de la dificultad y de la importancia del desafío (no sólo el libro y sus dimensiones, sino también las condiciones en que ha sido escrito y circuía y se publica y la vida extremadamente austera de su autor) y esta novela corrió durante años el riesgo de convertirse en «la obra maestra desconocida».

Uno de los primeros libros publicados por Laiseca, Aventuras de un novelista atonal (1982), podría ser leído como el prólogo crítico y secreto a Los sorias. «Ya es hora de hablar de la obra de este artista que pasó diez años de su vida escribiendo la primera novela atonal del mundo». Ya es hora, claro, y Aventuras fue un discreto y casi onírico llamado de atención sobre ese libro «enciclopédico, único, misterioso y larguísimo» (como lo llama su autor); el anuncio, discreto y convincente, de que se había escrito uno de los textos fundamentales de la literatura actual. Aventuras de un novelista atonal narra todos los eslabones de la cadena literaria (escritura, publicación, crítica, traducción, premios, consagración) y arma una especie de épica grotesca y degradada donde se alucinan los conflictos y el lugar del escritor en la sociedad.

En el centro de esa ficción (que se liga, por su tono y su postura, con otro gran texto sobre el mundo literario, «Escritor fracasado» de Arlt) está la maldición de ser ignorado y la imposibilidad de publicar. Hay que recordar que Los sorias se ha mantenido inédito durante veinte años (basta pensar en la cantidad de páginas que se han editado en ese lapso y se han perdido en el olvido, para comprender los sentimientos del autor).

Por su lugar borrado y clandestino (no prohibido, ni censurado, sirio ajeno a la lectura y a la aprobación social) esta novela se entrevera con la tradición más profunda y más firme de nuestra literatura. La ficción argentina empieza con un relato inédito: El matadero se escribe en 1838 y se publica recién en el 71 y desde entonces han sido muchos los textos hundidos en el silencio y el secreto, fuera de circulación. El iceberg visible de la literatura argentina se sostiene sobre una masa invisible de textos sumergidos, que no sale nunca a la superficie.

Los sorias pertenece a la estirpe de los libros que circulan de mano en mano, como una carta privada destinada a todo el mundo.

Son incontables los lectores que no han leído Los sorias y esa multitud de lectores futuros garantiza la persistencia de este libro; esta novela va hacia ella y su movimiento es lentísimo (diez años para escribirla, veinte años para editarla, treinta años para convertirse en un clásico) porque es el ritmo de la literatura, lo contrario de la fugacidad de los best sellers que entran y salen de la escena una vez por semana.

No le sobran lectores, pero los que le faltan son tantos que tiene asegurada una lectura interminable. En eso, claro, Laiseca es como Macedonio: todo el mundo leía a Gálvez cuando Macedonio escribía el Museo de la novela de la Eterna, pero los que cuentan cifras ven que el Museo es la novela que ha ganado más lectores desde que se publicó en 1967. Mientras Gálvez (o Silyina Bullrich) sufren el abandono masivo de sus clientes, los lectores de Macedonio o de Laiseca avanzan en silencio como el agua que se filtra en los muros de las casas abandonadas.

Esta lógica de la deserción brusca y del crecimiento incesante suele definir las batallas: hay un desplazamiento incontenible en el momento en que un combate se está por resolver (en Caseros las tropas de Rosas empezaron a huir dos horas antes de que la lucha se hubiera definido y así la definieron).

La lógica de la guerra es la lógica de la literatura: nada de consenso, ni de diálogo, sólo la lucha de las poéticas, los valores se definen en el campo de batalla y de pronto alguien que es reconocido deja de serlo y otro, oscuro y casi imperceptible, pasa a la luz pública.

Ese movimiento y esa estrategia están narradas en Los sorias (las conspiraciones y las máquinas bélicas son el tema de la novela): porque este libro es también un libro sobre el funcionamiento de la literatura.

El que narra es objeto de una persecución y en lugar de huir trata de explicar lo que está sucediendo. Las novelas de Laiseca tienden a construirse como una enciclopedia. Son novelas del saber absoluto. De un saber cómico, habría que decir, porque un elemento clave de esa mitología del peligro extremo es la risa de Laiseca, la transformación del terror en una broma siniestra. La amplificación grotesca, las comparaciones hiperbólicas y la duplicación terminan por convertir a la tragedia en una comedia brutal.