Joe Miller - La vacuna

Fue un pinchazo que se vio en todo el mundo

Una gélida mañana de diciembre, poco después de que el reloj marcara las 6.30 horas, en la sala de consultas externas del Hospital Universitario de Coventry (Reino Unido), Maggie Keenan, de noventa años, se echó hacia atrás su chaqueta de topos, se arremangó su camiseta azul, en la que se leía «Feliz Navidad», y apartó la mirada mientras una enfermera vaciaba el contenido de una jeringa en su brazo izquierdo. Bajo el resplandor de más de una decena de focos de televisión, la dependiente de joyería jubilada, cuyos ojos nacarados chispeaban sobre una mascarilla desechable azul, se convirtió en la primera paciente de la tierra en recibir una vacuna completamente probada y aprobada contra un virus que ya se había cobrado la vida de un millón y medio de personas. Durante once meses, la humanidad había estado casi tan indefensa frente a la COVID-19 como lo estuvo frente a la llamada gripe española, que mató a decenas de millones de personas —incluidos varios millares en Coventry— hace más de un siglo. Ahora, la ciencia estaba contraatacando. En el aparcamiento del hospital, los reporteros se ajustaron sus auriculares, miraron al objetivo de las cámaras y transmitieron la noticia a los extenuados espectadores de todo el planeta: la ayuda estaba en camino.

Maggie —que cumplía noventa y un años la semana siguiente— les dijo a los periodistas, mientras se recuperaba en el hospital con una taza de té, que era «el mejor regalo de cumpleaños por adelantado», y que estaba deseando abrazar por fin a sus cuatro nietos, tras meses de confinamiento. Los comisarios de la exposición esperaban contar con ello la historia de cómo —en los momentos más difíciles de la humanidad para una generación— la oportuna aparición de un prodigio médico sofocó la COVID-19.

Sin embargo, lo que esa ampollita no contará es lo improbable que era su existencia a finales de 2020. A pesar de que las tecnologías de vacunas han recorrido un largo camino desde los experimentos de Jenner, el proceso de creación y prueba de un nuevo fármaco ha seguido plagado de riesgos. Un estudio de miles de ensayos clínicos realizados en los veinte años previos al descubrimiento del nuevo coronavirus reveló que, incluso cuando éstos eran financiados con miles de millones de dólares por las mayores compañías farmacéuticas del mundo, alrededor del 60 por ciento fueron un fracaso. El director general de la Organización Mundial de la Salud, Tedros Adhanom Ghebreyesus, predijo que se necesitarían dieciocho meses para que surgiera una vacuna viable, y eso sin contar con la autorización para el consumo público.

Nueve meses después, se dispondría de una vacuna extraordinariamente eficaz, basada en una plataforma nunca utilizada antes en un fármaco autorizado, gracias a los esfuerzos de dos científicos, hasta entonces marginados, de la ciudad alemana de Maguncia. Este equipo de marido y mujer llevaba décadas creyendo que una pequeña molécula soslayada por el establishment