Cliff Seymour - Los secretos del viejo Horace

Las ventanas de la vida

Cuando Scott abrió los ojos, sintió que la luz mortecina de la mañana le caía encima como una losa. Desde que había perdido su último empleo, podían pasar horas entre que despertaba hasta que se animaba a salir de la cama.

Aquel lunes, sin embargo, el teléfono fijo del salón le obligó a abandonar su mortaja y atravesar descalzo el pasillo. El frío de noviembre se había apoderado ya de la ciudad, del apartamento que compartía con su tío y, lo que era peor, de su propia alma.

Llegó al teléfono un segundo demasiado tarde, y al otro lado solo encontró el sonido continuo de la línea. Sin preocuparse siquiera de averiguar quién había llamado, se enfundó un jersey que había dejado la noche anterior encima del sofá y se acercó al balcón.

Observó cómo transcurría la vida en el bloque de enfrente, una finca ennegrecida de cuatro plantas. La primera albergaba unas oficinas de seguros y hacía rato que desfilaban los empleados, trajinando papeles de un lado a otro cuando no se dirigían a la máquina de café para hacer una pausa.

El segundo piso, frente al suyo, estaba abandonado desde hacía meses, cuando se habían marchado los últimos inquilinos, porque ya nadie quería vivir en aquella zona de la ciudad. Estaba demasiado lejos de todo y en el centro había alquileres cada vez más económicos.

Un piso más arriba, contempló como una chica regaba las plantas mientras un gato negro de pelo largo se enroscaba entre sus piernas. No debía de ser mucho mayor que él, tendría treinta años a lo sumo, y Scott hacía tiempo que se preguntaba a qué se dedicaba. Siempre estaba en casa, con un batín de estilo japonés que le daba un toque sofisticado. Nunca había visto entrar a ningún hombre allí, como mucho a alguna amiga que charlaba un rato con ella en el balcón, mientras fumaba, y luego desaparecía.

Hacía ya varias noches que la vecina del tercero ocupaba sus fantasías, sobre todo desde que Carol, su novia, le había pedido una pausa para «aclarar sus ideas». Aquella expresión, que era un puro tópico, le resultaba de lo más amenazadora, ya que la última vez que la había oído acabó con un whatsapp que conservaba como una reliquia absurda: «Lo siento, pero he llegado a la conclusión de que lo nuestro no funciona. Creo que nunca ha funcionado. Siento haberte hecho perder el tiempo. Te quiero y te deseo lo mejor. Por eso tenemos que dejarlo, pero seremos los mejores amigos del mundo. Siento hacerte daño justo ahora».

Los «mejores amigos del mundo» no se habían visto más desde entonces, y Scott empezaba a temer que la «pausa» con Carol terminara igual. Angustiado con ese pensamiento, miró el viejo reloj del salón: las nueve y media. Si se daba prisa, podía dejarse caer por la peluquería donde ella trabajaba durante su turno para el desayuno.

Pondría como excusa que tenía una entrevista de trabajo cerca de allí y que pasaba a saludarla para que le deseara suerte.

Antes de correr a la ducha, echó un vistazo a la cuarta planta. Sabía que allí vivía un hombre solo, pero nunca había logrado verlo con claridad. A ciertas horas del día, tras el ventanal, aparecía la sombra de alguien sentado con el sombrero puesto, lo cual no dejaba de ser insólito dentro de una casa.

¿Tal vez tenía hipersensibilidad a la luz y lo usaba para ver la calle sin herirse los ojos? Siempre se encontraba en la misma posición, inmóvil delante del ventanal, por lo que Scott había llegado a la conclusión de que estaba postrado en una silla de ruedas.

Aquella mañana, la silueta volvía a estar allí y se movía ligeramente, como si el vecino tratara de ver algo que sucedía en la calle.

Tras su dosis de curiosidad diaria, Scott se duchó en diez minutos y tardó el mismo tiempo en vestirse con la ropa del día anterior y salir por la puerta.

Mientras bajaba los escalones con paso cansino, oyó que sonaba de nuevo el teléfono fijo. Dudó un momento entre subir o no a contestar, pero estaba ya en el primer piso y decidió seguir escaleras abajo.

Al salir al exterior, un aire frío y húmedo le anunció que la tormenta estaba al acecho. Y no sería la única tempestad que se cernía sobre su horizonte.