Adrienne Dillard - Cor Rotto. La historia de Catherine Carey

Territorio inglés en Francia, Calais:
agosto-noviembre de 1539

Era siempre el mismo sueño. Mis pies estaban sucísimos. Para otros niños de mi edad eso era lo habitual, porque se lavaban en el campo con sus padres y no tenían dinero para comprar zapatos, pero para mí suponía un desastre. Mi abuelo estaba a punto de llegar y se iba a disgustar, y, en vez de lanzarme al aire o jugar conmigo cariñosamente -que es lo que normalmente hacía cuando volvía de la corte-, iba a mirar mis pies negros como el betún y a decirme despectivamente:

-Eres una Bolena y deberías ser consciente de tu posición. Ningún Bolena vivirá jamás como un mendigo. He trabajado muy duro toda mi vida para asegurarme de ello.

Con esas desdeñosas palabras mi corazón se iba a partir en dos, por lo que sabía que tenía que encontrar a mi hermano Henry y volver a casa a lavarme antes de que el abuelo llegara.

Henry era buenísimo jugando al escondite y yo me sentía como si le hubiera estado buscando durante horas. Muy despacio, de puntillas, caminé por el huerto entre los árboles, haciendo tan poco ruido como me era posible con la esperanza de que se dejase ver. Finalmente escuché unos pies que se arrastraban a mi derecha. Me dirigí despacio hacia el sonido y preparé la emboscada.

Me lancé hacia un claro entre los manzanos y vi el patíbulo ante mí, con la cabeza de mi tía en el tajo. «¡ No!», grité con los pies pegados al suelo, mientras veía con horror que la espada separaba la cabeza de su cuello de cisne y el verdugo la alzaba, agarrándola por los largos rizos castaños. Los ojos de Anne estaban muy abiertos por el susto, sus labios todavía se movían y la sangre se abría paso poco a poco, como un río entre la suciedad. La última cosa que recordaba antes de que mi mundo se volviera negro era mi propio chillido.

Pude oler a mi madre antes de verla: lavanda y el almizcle de un sueño intranquilo. Desde la muerte de Ana, no había encontrado la paz y había empezado a aficionarse a ese aroma tranquilizante, con la vana esperanza de que una noche dejaran de asaltarla las pesadillas. Me rodeó con sus brazos y me acarició el pelo. No necesitaba preguntarme, porque las mismas imágenes habían poblado mis pesadillas desde que tenía doce años. Ya habían pasado tres años y cada sueño era tan vívido y espantoso como el anterior. Después de besarme la frente, abrió la ventana para que el ruido del mar al chocar contra las rocas me arrullara y me durmiera otra vez. Antes de sumergirme en ese temible reino de los sueños, mi último pensamiento fue de gratitud por habernos trasladado a Calais.

Cuando el brillante sol de la mañana se coló a través de mi ventana, me arrebujé bajo las mantas para huir de él. Sabía que Matilda, nuestra doncella, iba a llegar pronto para prepararme la ropa y yo bajaría a desayunar con mi pequeña familia. Como si hubiera sabido que estaba pensando en ella, Matilda apareció en mi habitación.

-Señorita Catherine, vais a morir si dormís con la ventana abierta -me sermoneó, mientras se dirigía hacia la ventana que mi madre había abierto por la noche.

Gruñí bajo las mantas y, de repente, mi mundo se iluminó otra vez cuando Matilda retiró la colcha de mi alcance, deshaciendo mi escondite.

-Matilda -gemí.

A los cinco minutos estaba fuera de la cama, desnuda de pie en medio de la habitación, con el camisón de lino arrugado en el suelo y la carne de gallina por el aire frío que había entrado durante la noche. Recé para que Matilda regresara pronto con la ropa para dejar de sentirme tan incómoda. El Señor debió de escucharme porque, al poco, volvió ajetreada con un vestido en la mano. La miré confusa, preguntándome por qué había sacado del armario uno de los más formales.

-Lord Lisle está aquí -dijo sin mirarme a los ojos-, trae noticias para el maestre Stafford, se reunirá con vos en el desayuno.

Sus cuidados me calmaron, así que sonreí y le retiré un mechón de pelo que le había caído sobre los ojos.

Lord Lisle era nuestra ventana al mundo en Inglaterra. Al ser primo del rey, todos los nobles le conocían; además, sabía todo lo que pasaba en la corte gracias a su sirviente, el maestre Hussee, quien le informaba a menudo por escrito y se interesaba mucho por mi padrastro, William Stafford.

Inicialmente Stafford había venido a Calais por amor a su patria, con muchas esperanzas y decidido a trabajar, por lo que Lord Lisle lo había tomado bajo su protección nombrándole su secretario. Ni siquiera su boda secreta con mi madre, ni el exilio resultante de la corte lo alejaron de él; por el contrario, este le abrió los brazos cuando mi padrastro volvió de Londres, caído en desgracia y con nosotros de la mano. Aquellos fueron tiempos duros para mi madre.

A Stafford nunca le había importado la corte, por lo que fue un giro funesto de los acontecimientos lo que propició que mi madre, que vivía en Londres como dama de honor de su hermana la reina, y él, que servía en la guarnición de Calais, se conocieran. Un viaje a Francia del rey Henry y la que iba a ser su reina había llevado a mi madre a la ciudad francesa y, sin quererlo, ella se encontró entre sus brazos. Después del viaje ella regresó a Inglaterra y menos de un año más tarde se dio cuenta de que su amor era real cuando se descubrió a sí misma espiándolo en la sala del banquete durante la coronación de Ana. Pronto mi hermanita estaba creciendo en su vientre y mi madre y Stafford fueron desterrados de la corte por orden de la reina, que estaba furiosa porque su hermana se fuera a casar con alguien por debajo de su posición. El bebé que su amor había concebido apenas sobrevivió unos meses, pero este hecho no hizo sino reforzar su unión y muy poco tiempo después dejamos los acantilados de Dover a nuestras espaldas.

Una vez que estuve vestida, cogí el libro de estudios forrado en piel y salí corriendo hacia las escaleras. Al llegar a los primeros escalones pude oír murmullos que venían del vestíbulo. Fuera lo que fuera lo que Lord Lisle y Stafford estuvieran discutiendo, no querían tener testigos. Sin embargo, sus susurros sólo sirvieron para que me entrara la curiosidad. Sigilosa cual ratón, bajé las escaleras muy despacio. Me las arreglé para evitar los lugares que yo sabía que chirriaban, poniendo delicadamente un pie delante del otro.