Peter Carey - La verdadera historia de la banda de Kelly

Consiguió por fin el pobre cuerpo destrozado de tu abuelo el permiso eterno para descansar en el rico suelo de Avenel y tu abuela quedó libre para desvelar su pasión por el Edicto de la tierra Duffy una vez más. Ya nadie podía llevarle la contraria ni llamarla tonta y mucho menos nosotros los niños. Sabíamos que los Quinn habían conseguido 1.000 acres en Glenmore junto al río King y queríamos hacer lo mismo incluso Dan que era el más afectado por la muerte de nuestro padre.

En los atardeceres cálidos que siguieron al entierro mi madre se rodeó de los suyos. Ya no hablaba de Cuchulainn y Dedriu y Mebd sino de la enorme granja que pronto escogeríamos todos juntos dijo que encontraría un gran río de montaña y una tierra tan rica que no haría falta ararla hundiríamos las manos en el suelo y nos llenaríamos de aquel olor fértil y margoso seríamos vecinos de nuestros tíos y tías otra vez y domaríamos caballos salvajes y los venderíamos y cultivaríamos maíz y trigo y criaríamos un ganado gordo y lustroso y toda la tierra que hubiera bajo nuestros pies sería nuestra y sólo nuestra podríamos caminar sobre ella desde el alba hasta el anochecer.

No hablábamos de nuestro padre sabíamos que toda aquella excitación era un insulto a su memoria y su alma habitaba las nuestras y así sería durante cada momento de nuestras vidas y cada vez que atara un nudo o despellejara un conejo o montara un caballo vería aquellos ojos vigilando si hacía bien mi faena.

Había unas 6o millas llenas de nidos de cangrejos entre Avenel y la casa de mis tías Kate y Jane. Los niños más pequeños iban en un carro prestado y llevaban los pollos en sus canastos 6c botes &c sartenes & mantas & azadones & dos bolsas de semillas mi madre iba sentada en el banco y conducía el carro con la pequeña Grace agarrada a su pecho.

Nosotros los más mayores nos encargábamos de las vacas y los perros y nos tocaba atrapar a los cerdos cuando se escapaban aunque no le dábamos importancia porque al fin íbamos a una granja.

Sin duda mi madre tenía la misma idea pero cuando llegamos al pueblo de Greta descubrimos que habían metido a nuestros tíos en el calabozo y nuestras tías estaban viviendo con los niños en un hotel sin licencia. En otro tiempo había sido un palacio para buscadores de oro y ahora estaba abandonado como un gran buque embarrancado en la amplia llanura para mí era el colmo del lujo.

Tenía 13 dormitorios y vestíbulos amplios como los que yo sólo había visto en el hotel de Shelton y mis primos Tom y Jack y Jack hijo y mi hermana Kate correteaban arriba y abajo con alegre travesura.

Si mi madre se llevó un chasco nunca lo demostró siempre estaba cantando con sus hermanas y cabalgando por el campo con su padre y sus hermanos para decidir qué tierra escogería al final. Mis tías debían de tener bien poca memoria era un tiempo de riqueza y había patos y huevos de gallina y cordero bien graso y con patatas. La tía Kate medía casi 1 m 80 y era flaca como un látigo y cocinaba un plato que mi padre llamaba bruitin y los Quinn champ que es un puré de patatas con un buen tajo de mantequilla. Tenía una huerta de verduras y trataba tan bien el suelo que podía cultivar cualquier cosa sacábamos cebollas de más de 30 cm te sorprendería ver lo que la tierra podía llegar a producir en aquellos tiempos.

No llevaba ni 2. semanas en Greta cuando encontré un caballo sin marca y lo domé con considerable ayuda de Jimmy Quinn que no llevaba la T marcada a fuego en la mano como el viejo Ben Gould pero ya era un famoso ladrón y algunos de Greta decían que había vendido su alma al diablo. Fuera como fuese nunca he conocido a nadie con más capacidad para entender a un animal y era imposible que nadie lo engañara con un caballo incapacitado o con una vaca de aquellas a las que retocaban la cornamenta con una lima o con un hierro candente.

Jimmy ya estaba '/i loco porque lo habían metido muchas veces en la cárcel era salvaje y hablaba a gritos y era violento pero conmigo siempre fue amable y paciente y no se reía cuando yo decía que iba a dejar el colegio para dedicarme a trabajar la tierra. Dijo que a un chico de 12 años le podía ir muy bien si ganaba un dinero extra comprando y vendiendo caballos y me ayudó a domar unos cuantos más que encontramos sin marcar o sea que al cumplir los 13 yo ya tenía un pequeño patio de doma y me consideraba un experto. Algunos caballos los vendía y le daba las ganancias a mi madre para ayudarle a comprar nuestra tierra. Luego me dieron unas cuantas ovejas y las crucé para tener más hasta que llegué a poseer un rebaño de 18.

Cuando los adultos del distrito se iban a Gnawarra a trasquilar ovejas mi hermano Jem y yo hacíamos lo mismo en casa. Yo usaba las tijeras y Jem está listo con el pote de alquitrán para recubrir las heridas. Así que ya ves que me había convertido en un muchacho serio y me ocupaba de sustituir a mi padre pues era culpa mía que ya no estuviera con nosotros.

Estaba sentado en el porche del viejo hotel cuando llegó Dan corriendo con la cara pálida por el prado sólo tenía 6 años y no había manera de que me dijera qué le había asustado tanto pero me agarró de las mangas y me arrastró hasta el lugar de donde venía.

¿Qué es?

Miré en la dirección que me señalaba las tirillas rojas de tela que mi madre había cortado por Santa Brígida flameaban desde los zarzos al otro lado de la calle.

¿Es una serpiente?

A lo lejos se veía la cordillera de los Warby pero nosotros estábamos en terreno plano lleno de paja que llegaba hasta los tobillos yo iba con la cabeza baja buscando la serpiente.

Ahí está.

No veía nada.

Allí arriba.

A media distancia distinguí una figura que sobresalía tras la sombra de un gomero solitario y al principio pensé que era humana pero luego observé sus pasos largos y cautelosos y me fijé en su cabeza cuadrada que llevaba erguida con orgullo y en la rigidez de los brazos estirados a la altura de la cintura. Mi santigüé.

Es él.

Tomé a Dan de la mano y echamos a andar despacio hacia delante yo iba todo el rato pensando por qué había vuelto mi padre y qué mensaje quería darnos. Entonces nos acercamos y empecé a darme cuenta de que le habían hecho un daño terrible se había fundido en los fuegos del infierno le caían los hombros tenía las piernas curvadas y le chorreaba la nariz. Pero cuando estuve a la distancia de un palo vi que todas las heridas mortales habían desaparecido se le borró toda la pena sus ojos azules se llenaron de vida. Ahora mi padre era un cómico.

Tú eres Ned dijo su tono me resultaba muy familiar.

Se me erizaron los pelos de la nuca.

¿Y tú eres Dan?

Dan apretó mi mano y no contestó.

Bueno, chicos, soy el tío James y tengo calor y sed y mi caballo está confiscado en el depósito de Beechworth.

Los ojos de mi padre eran sólo suyos y se había llevado sus terribles secretos a la tumba pero aquel hombre no tenía secretos y cuando lo llevé a la cocina no pudo esconder su afecto fraternal y besó a todas las mujeres y abrazó a todos los niños menos a Dan que seguía inquieto y se mantenía apartado en el umbral. La pequeña Kate Lloyd le dio una jarra de agua y madre hizo un té y como eso no le quitaba la sed el hombre pensó que le hacía falta un trago de ron. Resultó ser una compañía muy animada mostraba curiosidad por todo y siempre estaba olisqueando las crines de los caballos y los pelos de los niños y cogía hojas amarillas de boj y las chafaba con una mano bajo su narizota roja e inflada.

Mi padre era muy fuerte para clavar la estaca de la esquina de una cerca y luego podías atarle ocho alambres muy tirantes y nunca la veías moverse y en cambio no nos costó ni un día darnos cuenta de que el tío James no las clavaba a suficiente profundidad o las ponía en tierra demasiado arenosa. Todo le salía mal tenía los brazos y los hombros y las cejas torcidos. A pesar de eso provocó una impresión muy amistosa entre sus sobrinos y ninguno lo seguía tanto como Dan que estaba pendiente de cada palabra que dijera. Tenía un buen montón de historias que contar y