Patricia Bentiez - Historias bajo el librero

"Buenos días, princesa." decía el mensaje de texto que había recibido esa mañana. Hacía un tiempo ese mensaje le hubiese alborotado el corazón y puesto de buen humor todo el día. Pero ella ya conocía la historia de memoria.

Así empezaban: mensajes lindos por WhatsApp varias veces al día, "Like" en todas las fotos y estatus de Facebook, canciones publicadas en el muro de él dedicadas a ella, la llamada ocasional, los fines de semana conectados a través del Skype, hablando de todo y de nada.

Así empezaba todo. Siempre.

Y así terminaba todo, siempre: los mensajes de WhatsApp se reducían a uno solo al día, o cada tercer día, "Ando súper ocupado, te busco más tarde." Por más linda que se esforzaba en salir en su foto de perfil del Facebook, él ya no le daba "Like" ni añadía comentarios, el "te llamo más tarde", se había convertido en una promesa falsa, y ni hablar de los fines de semana en Skype.

Así terminaba todo. Siempre.

Tres meses. Era la vida útil de una "relación" en esta nueva era de las redes sociales. Tres meses.

Por eso ella contestó el mensaje así: "Hoy es 12 de Junio. Márcame, ya." Era mejor dejar las cosas en claro de una buena vez. Demasiadas veces le habían jugado ese terrible proceso de tres meses, donde la única que terminaba siempre con el corazón roto era ella. Así que decidió jugar sus cartas de una forma distinta.

"Mira," dijo ella a través del auricular al momento en que él la llamo, "espero que no te molestes por lo que te voy a decir, pero en estos momentos está hablando la voz de la experiencia. Sé cómo se va a desarrollar esta historia. Sé que en tres meses perderás el interés y la única lastimada seré yo. Lo sé porque ya me ha pasado muchas veces, demasiadas. Y sé que en este momento me vas a decir que tú eres diferente a los demás y que yo soy una mujer muy especial y que jamás pasará eso. Ese discurso ya lo he escuchado también varias veces y la historia no cambia. Así que hagamos un trato. Hoy es 12 de Junio. En tres meses ambos nos vamos a mandar al carajo. Mutuamente. El día 12 de Septiembre nos mandaremos al carajo. Pero nos vamos a prometer que esos tres meses serán los mejores de nuestras vidas, ¿te parece? Así ya sabemos de antemano que la historia termina y que al menos el cierre fue de común acuerdo."

Él no sabía qué responder. Jamás alguien le había puesto la realidad así tan cruda y clara. Pero realmente estaba interesado en ella y no quería perderla. Ya vería que hacer al cabo de los tres meses, pero por lo pronto no le quedaba más que aceptar sus raras condiciones.

Inició el periodo de la relación, intenso. Mensajes, llamadas, incluso varias visitas a sus ciudades de origen (eran 5 horas de carretera, en su mayoría autopista). Había que aprovechar ese limitado tiempo juntos.

El 12 de Septiembre llegó demasiado pronto. Decidieron que sería más fácil terminar todo con un simple mensaje de texto. Así dolería menos. Luego dejarían de ser amigos en Facebook y se bloquearían en el Skype, como le ocurría a ella siempre que terminaba una relación así. Era de esperarse. Ya sabía ella que iba a pasar algunas semanas triste, pero al cabo de un tiempo retomaría su rutina normal.

Por eso le sorprendió verlo parado a los dos días afuera de su casa. Sostenía un ramo de jazmines en una mano y una pequeña maleta en la otra. "¿Qué haces aquí?" preguntó ella, sintiendo que el color iba y venía de sus mejillas y que le temblaban las manos. "Quiero otros tres meses contigo. Y si quieres, nos volvemos a mandar al carajo por un día. Porque después de eso, quiero otros tres meses contigo, y luego otros tres meses más. Aunque tenga que venir a rogarte cada tres meses para que me vuelvas a aceptar. Eres una loca y así te adoro y me has contagiado algo de tu locura. "