George R. Sims - Memorias de una suegra (Spanish Edition)

Créditos

Edición en formato digital: marzo de 2015

Título original: Memoirs of a Mother-in-Law

En cubierta: Oliver Wendell Holmes Doroth Q Together with A Ballad of the Boston Tea Party and Grandmother's Story of Bunker Hill Battle (Houghton, Mifflin and Company, Boston, 1875) 48. Courtesy the private collection of Roy Winkelman (http.//etc.usf.edu/clipart/)

© De la traducción, Alejandro Palomas, 2015

© Ediciones Siruela, S. A., 2015

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

28010 Madrid

Diseño de cubierta: Ediciones Siruela

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-16396-40-5

Conversión a formato digital: www.elpoetaediciondigital.com

www.siruela.com

Índice

M EMORIA I: Yo

M EMORIA II: «El novio de la señorita Sabina».

M EMORIA III: Mi primer yerno

M EMORIA IV: John, mi hijo mayor

M EMORIA V: A ocho kilómetros del lugar más próximo

M EMORIA VI: Algunas de mis preocupaciones

M EMORIA VII: Los buñuelos de manzana

M EMORIA VIII: El piso descubierto del ómnibus

M EMORIA IX: El marido de Maud

M EMORIA X: Mi yerno alemán

M EMORIA XI: Los de enfrente

M EMORIA XII: Dos de mis nietos

M EMORIA XIII: Lavinia

M EMORIA XIV: Frank Tressider

M EMORIA XV: La madre de la mujer de Frank

M EMORIA XVI: Frank y Laura

M EMORIA XVII: Las plumas de pavo real

M EMORIA XVIII: Y por último…

MEMORIAS DE UNA SUEGRA

M EMORIA I

Yo

Desde tiempos inmemoriales las suegras han sido constantemente objeto del ridículo y del desprecio. No estoy del todo segura del uso que debe darse a la palabra «inmemorial», porque no soy una autora profesional y, cuando yo era niña, las jovencitas no tenían la cultura que tienen hoy. Me educaron para que aprendiera a escribir, a coser, a cocinar correctamente y, debo añadir sin tardanza, a hablar con corrección, algo que heredé de mi querida madre.

Mi querida madre siempre decía lo que pensaba. En muchas ocasiones la oí decir a mi querido padre, cuando él la regañaba por algo que ella había dicho en público: «No puedo evitarlo, Zachariah. Siempre digo lo que pienso, y siempre lo haré, tanto si ofende a la gente como si no».

En cuanto a mí, ya de pequeña decía siempre lo que pensaba. Lo hice también de jovencita y, aunque soy ya una mujer de mediana edad, sigo haciéndolo aún, y tengo intención de hacerlo en estas memorias. Sé que a veces he causado alguna ofensa al obrar así. Una mujer con cuatro hijas casadas y tres hijos también casados, una hija soltera que vive en casa y el menor de todos, un niño de once años encantador, listo y algo travieso, además de un esposo incapaz de matar una mosca, a menos que la mosca sea su esposa, y que durante los treinta y cinco años de nuestra vida marital me ha permitido no solo decir todas las cosas desagradables, sino también hacerlas, mientras él se mantiene al margen, no puede evitar ofender de vez en cuando si es honesta y franca.

Por supuesto, si mi esposo (y no es mi deseo decir una sola palabra contra él como hombre) hubiera cumplido con sus obligaciones como marido y como padre, yo no tendría que cargar con la reputación de ser una «fiera» en ciertos círculos. Esa es la elegante expresión que oí en su día aplicada a mi persona y en mi propia casa en boca del joven repartidor de una ferretería y de mi propia criada.

Fiera o no, no permití que el jefe del muchacho se burlara de mi esposo, que sinceramente tiene la misma idea del valor de las cosas que un niño y al que jamás deberían permitirle entrar solo en una tienda. Mi marido se cree todo lo que le dicen los tenderos y odia lo que él llama «regatear» por el precio de las cosas. En una ocasión dejé que me acompañara a comprarme un sombrero, porque me dijo que había visto uno en un escaparate que creía que me favorecería, y debo decir que hizo una escena de no poco calado. En cuanto me hube probado una media docena, empezó a mover nerviosamente el bastón y los pies y quería que me llevara una cosa horrenda que me daba el aspecto de un auténtico esperpento. Naturalmente, me di cuenta de lo que ocurría. Él creía que yo estaba importunando a la joven dependienta.

–Ah, claro –le dije–. Te trae sin cuidado que parezca un esperpento. Solo te preocupan los demás.

Lo dije en voz alta y él se puso como la grana, una fastidiosa costumbre que tiene cuando me dirijo a él en público.

–No pretendo que parezcas un esperpento, querida –tartamudeó–, pero no irás a probarte todos los sombreros de la tienda y marcharte después sin haber comprado ninguno.

Jamás he podido entender por qué a los hombres les horroriza de ese modo salir de una tienda sin haber comprado nada. Naturalmente a las dependientas les gustaría que compráramos todas las existencias de la tienda, pero no entramos a una tienda para complacer a las dependientas, sino para complacernos a nosotras mismas, y si nada de lo que vemos nos gusta, o es demasiado caro, ¿por qué íbamos a comprarlo?

Dos de mis hijas han salido en eso a su padre. He oído a la mayor, Sabina, después de haber pasado juntas la mañana en Schoolbreds, o en Whiteley’s, o en Marshall & Snelgrove’s, y no haber encontrado exactamente lo que buscábamos, volver a entrar a toda prisa cuando salíamos de la tienda y hacerse con una fruslería absurda y totalmente inútil por seis peniques, y cuando la he regañado por gastar así su dinero, ella me ha dicho:

–Ah, mamá, hemos molestado tanto que me he visto obligada a comprar algo.

Estoy convencida de que fue la ridícula idea de comprar algo lo que llevó a mi esposo a hacerse con el juego de aceitera y vinagrera en la ferretería de Tottenham Court Road, lo cual llevó a su vez al joven a comentarle a mi sirvienta que yo era una fiera. Y la muy pícara cometió la impudicia (no sabía que la estaba mirando desde la barandilla) de darle la razón y toda la razón y añadir que el pobre señor de la casa jamás vería ni rastro del juego. «El pobre señor de la casa», dijo. Por supuesto, cómo no. De casa es de donde a punto estuve de echarla ese mismo día, poniéndola de patitas en la calle, y de no haber sido porque su madre me llamó y apeló a mí como madre, no habría recibido de mí ni un ápice de conmiseración. Hay demasiado «pobre señor de la casa» en la risueña y frívola criada de hoy en día.

Debo reconocer que le solté algunas cosas muy poco agradables al ferretero, pero me limité a decirle lo que pensaba, y lo habría hecho tal cual aunque en vez de un ferretero me las hubiera tenido que ver con veinte.

Un día, durante la cena, se me ocurrió decir que jamás había tenido un juego decente de aliños. Naturalmente que teníamos juegos de aliños (esas moderneces frágiles, estúpidas y precarias), pero siempre me acordaba del mejor juego de aliños de mamá (que había sido el objeto de mi admiración cuando era niña, además de ornamento en cualquier mesa que se preciara), y me acordaba también de cuando mis dos hermanos intentaron alcanzar la pimienta y volcaron el que teníamos, empapando el mantel limpio (y una de mis mejores piezas) de vinagre y salsa Worcester, por no hablar de la mostaza. Dije lo que opinaba, y declaré que no era la clase de juego de aliños que esperaba tener al casarme con un hombre de posibles.

Al día siguiente, a mi pobre y bobalicón esposo (bondadoso como el que más) se le ocurrió ir a una ferretería de Tottenham Court Road y pedir unos juegos de aliños de primera. No logro entender por qué fue a buscarlo a una ferretería, y más aun tratándose de una de esas cacharrerías de poca monta que atraen la atención del público colgando de la puerta hierros para atizar el fuego, sartenes y toda suerte de cachivaches. En cualquier caso, eso es lo que hizo, y el propietario enseguida se percató de la clase de hombre que tenía delante, y lo convenció para que se llevara esa espantosa y enorme vulgaridad por la que le cobró seis guineas. En cuanto nos llegó a casa vi lo que era con solo echarle un vistazo, y cuando John (mi esposo) me comentó lo que había pagado por ella, me quedé horrorizada y dije: