Déborah Lévy-Bertherat - Los viajes de Daniel Ascher

Cuando Hélène piensa en ese otoño, su primer otoño en París, lo primero que le vuelve a la memoria son los paseos en el Jardin du Luxembourg con su vecinito. Las costumbres de Jonas eran tan fijas como un ritual. En cuanto franqueaban la verja del parque, corría a esconderse en la garita vacía del guarda, cerraba la puerta baja por la que apenas asomaba su coronilla, se quedaba ahí unos segundos, hasta que el león rondara alrededor, o Hélène lo buscara un poco fingiendo preocuparse, y luego reaparecía de pronto con una risa triunfante. Sentada en un banco junto al arenero, ella lo miraba excavar. De vez en cuando el niño se acercaba a entregarle una moneda que hubiera encontrado y que ella debía guardar en la mano. Por los senderos recogía castañas de Indias lisas y brillantes, se llenaba primero sus bolsillos y luego los de Hélène. Cuando ya no quedaban castañas, hacía ramos de hojas secas para su madre, que llevaban a la casa un olor a tierra y lluvia del parque.

Guillaume solía acompañarlos. Hélène lo conocía hacía poco, era un compañero del Instituto de Arqueología, donde se había matriculado por fin tras tres interminables cursos en la Facultad de Historia de Orleans. Desde los primeros días se había fijado en su alta estatura y, durante las clases, sentada dos o tres filas detrás de él, a veces le miraba la nuca, donde el pelo le crecía muy abajo. Seguramente no deberían haberse hecho amigos. Hélène quería aparentar más que los veinte años que tenía, se recogía el cabello en un moño, llevaba zapatos de tacón y se pintaba los labios de rojo escarlata. Guillaume era dos años mayor que ella, pero se mantenía apasionadamente apegado a todo lo que le recordaba su infancia, y, cuando iban de paseo al Jardin du Luxembourg, invitaba a Jonas a una vuelta de tiovivo solo por el placer de mirarlo. El niño les hacía grandes gestos agitando un palo, Guillaume le gritaba el aro, agarra el aro, le habría gustado tener él también cuatro años para viajar a lomos de un elefante. Le compraba en el quiosco gominolas en forma de cocodrilo y se las comía casi todas él. Le contaba historias de aventureros perdidos en la jungla birmana o en la selva amazónica, le enseñaba a imitar el sonido de un bimotor averiado, y Jonas se aplicaba tanto que se le escapaban perdigones de saliva.

Durante uno de esos paseos, a mediados de octubre, Guillaume mencionó por vez primera La Marca Negra. Estaban en un sendero del parque, sentados con los pies apoyados en unas sillas, mientras Jonas alineaba sobre otra silla una colección de pepitas de oro que contaba escrupulosamente. Ese día, Guillaume recordó todas las colecciones que había hecho en su infancia, de sellos, de plumas de pájaro, de piedras agujereadas, de huesos de cereza, de cómics —Tintín,Tanguy y Laverdure, Blake y Mortimer—, de series de novelas —Michel, Los seis amigos y, su favorita entre todas, La Marca Negra—. Le gustaba en especial el primer volumen, empezaba con un accidente aéreo del que el protagonista era el único superviviente y resultaba gravemente herido. Jonas dejó a un lado sus cálculos para escuchar la historia. Hélène se levantó, le dolían la espalda y el trasero de haber estado demasiado rato sentada en una silla de metal.

Se apartó unos pasos, algo más lejos, detrás de la verja, un jardinero cogía manzanas de un árbol; era extraño, manzanas en pleno París, llamó a los chicos, mirad qué curioso, pero no le hacían caso. El jardinero llenó su cesta y se marchó, había concluido su jornada, Hélène dijo que era tarde, que había que volver a casa, pronto se oirían los silbatos que indicaban el cierre del parque, Guillaume se marchó por su lado prometiéndole al niño que seguiría con el cuento la próxima vez. Hélène ayudó a Jonas a guardarse las piedras en el bolsillo y lo cogió de la mano para volver a casa.