Deborah Levy - El coste de vivir

Tal como nos enseñó Orson Welles, si queremos un final feliz, este depende de dónde acabemos la historia. Una noche de enero estaba comiendo arroz con coco y pescado en un bar de la costa caribeña de Colombia. En la mesa de al lado había un estadounidense bronceado y tatuado. El hombre tenía casi cincuenta años, brazos fuertes y musculosos y el pelo plateado recogido en un moño. Estaba hablando con una joven inglesa, de unos diecinueve años, que antes estaba leyendo sola pero que, tras ciertos titubeos, había aceptado la invitación a su mesa. Al principio solo hablaba él. Al cabo de un rato ella lo interrumpió.

La conversación de la chica era interesante, intensa y extraña. Contaba que había estado buceando en México, que había pasado veinte minutos bajo el agua y al emerger se había topado con una tormenta. El mar se había transformado en un remolino y le había dado miedo regresar al barco. Aunque la historia trataba sobre descubrir que el tiempo había cambiado al emerger después de haber estado buceando, también hablaba de un dolor oculto. La chica dio varias pistas al respecto (en el barco había alguien que en su opinión debería haber intentado socorrerla) y luego miró al hombre para ver si entendía que hablaba de la tormenta con segundos sentidos. El tipo no estaba interesado y movió las rodillas de tal manera que levantó la mesa y tiró el libro de la chica al suelo.

–Hablas mucho, ¿no? –dijo él.

La chica lo meditó, peinándose las puntas del pelo mientras miraba a dos adolescentes que vendían puros y camisetas de fútbol a los turistas en la plaza adoquinada. No era tan fácil transmitirle a aquel tipo, un hombre mucho mayor, que el mundo también era de ella. Él se había arriesgado al invitarla a sentarse a su mesa. Al fin y al cabo, la chica venía con una vida y una libido propias. Al hombre no se le había ocurrido que ella pudiera no considerarse un «personaje secundario» y no tomarlo a él por protagonista. En ese sentido, la chica había traspasado un límite, había derribado una jerarquía social, había roto con los rituales acostumbrados.

La chica le preguntó qué contenía el cuenco donde estaba hundiendo los nachos. Él le respondió que ceviche, pescado crudo marinado en zumo de lima, que en la carta aparecía en inglés como sexvice: «Con condón para acompañar», dijo. Cuando ella sonrió, supe que intentaba parecer más atrevida de lo que era, parecer una chica que viajaba sola, leía un libro y se bebía una cerveza sola en un bar de noche, alguien capaz de arriesgarse a entablar una conversación increíblemente enrevesada con un desconocido. La chica aceptó la invitación a probar el ceviche, luego rechazó el ofrecimiento de ir a nadar juntos a una zona aislada de la playa local que, le garantizó él, quedaba «lejos de las rocas».

Al rato, el hombre dijo:

–No me gusta bucear. Si tuviera que hacerlo, bajaría a buscar oro.

–Vaya, qué curioso. Estaba pensando en llamarte el Gran Plata.

–¿Por qué Gran Plata?

–Es como se llamaba el barco de buceo.

Él meneó la cabeza, perplejo, y pasó la mirada de los pechos de la chica al neón de Salida de encima de la puerta. Ella volvió a sonreír, pero no fue sincera. Creo que sabía que tenía que calmar la turbulencia que la había acompañado desde México hasta Colombia. Decidió retractarse.

–No, Gran Plata por el pelo plateado y el aro de la ceja.

–Soy un vagabundo. Vivo a la deriva.

La chica pagó su cuenta y pidió al hombre que recogiera el libro que él había tirado sin querer al suelo, lo cual lo obligó a agacharse y buscar bajo la mesa y acercarse el libro con un pie. Le llevó un rato y, cuando volvió a emerger con el libro en la mano, la chica no se mostró ni agradecida ni descortés. Solo dijo: «Gracias».

Mientras la camarera recogía los platos repletos de pinzas de cangrejos y raspas de pescado, me acordé de la cita de Oscar Wilde: «Sé tú mismo, todos los demás personajes están cogidos». No era del todo cierto en el caso de la chica. Ella debía apostar por un yo que poseyera libertades que el Gran Plata daba por descontadas… al fin y al cabo, ser él mismo no le suponía el menor problema.

«Hablas mucho, ¿no?»

Decir las cosas tal cual las pensamos es una libertad que la mayoría elegimos no tomarnos, pero me pareció que las palabras que quería decir la chica estaban muy vivas dentro de ella, tan misteriosas para ella misma como para el resto.

Más tarde, mientras estaba escribiendo en el balcón del hotel, pensé en cómo había invitado al errante Gran Plata a leer entre líneas su dolor oculto. La chica podría haber terminado la historia describiéndole las maravillas que había contemplado en las serenas profundidades marinas antes de la tormenta. Habría sido un final feliz, pero no lo dejó ahí. Le estaba planteando (y se estaba planteando) una pregunta: ¿Crees que la persona del barco me abandonó? El Gran Plata era el lector equivocado para su historia, pero bien pensado, tal vez ella fuera la lectora perfecta para la mía.