Cristina Caboni - El lenguaje de las abejas

Miel de romero (Rosmarinus officinalis)

Fina, aromática y delicada, es la miel del despertar y la claridad. Propicia el cambio. Recuerda al perfume de las flores azules de las que se obtiene. Casi blanca, su cristalización es cremosa.

E ra el amanecer, su momento preferido. Por los colores, el silencio y el aroma. Y por la promesa inherente a ese nuevo día que apenas comenzaba.

Y amaneceres, Angelica Senes había visto muchos. Idénticos todos, pero muy distintos a la vez. Los españoles, por ejemplo, incendiaban el cielo límpido y sabían a lágrimas, pero también a libertad y a infinito. Los nórdicos, en cambio, eran opalescentes y gélidos, racionales y eficientes. Más al sur, en Grecia, la aurora se presentaba de improviso, centelleante como un castillo de fuegos artificiales.

Y el amanecer de sus recuerdos. Estaba hecho de cristal fino, y en ese azul sin límites se podía ver reflejada la propia alma.

Bajó de la autocaravana con paso ligero, en los ojos tenía el poso de una noche sin descanso y, entre las manos, una pequeña palanca de metal. Se adaptaba perfectamente a la palma de su mano, de la que conocía cada curva. Era lisa y fina en el extremo, pero tan sólida que podía levantar un panal lleno de miel. Era también la prolongación de su brazo.

En los momentos en que se sentía más propensa a la melancolía, a Angelica le gustaba pensar que ese objeto tan particular la identificaba. Lo había construido para ella Miguel López, el artífice de la explotación apícola española en la que había vivido sus primeros años lejos de casa, en una finca donde se cultivaba el romero de hojas plateadas, el cielo era azul, y las colinas, de tierra roja. En aquellos tiempos, a Angelica no le gustaba mucho hablar, una cualidad que el anciano apicultor había apreciado. Por esa razón empezó a llevársela consigo cuando visitaba los colmenares, o cuando partía a pie en busca de nuevos emplazamientos.

Miguel se dio cuenta enseguida de que hablaba el lenguaje de las abejas. Algo muy poco frecuente. En toda su vida jamás había visto a nadie como Angelica Senes. Esa muchacha tenía algo especial. Algo arcaico.

La había observado a escondidas y había descubierto que no solo sabía hablar con las abejas, sino que cantaba. Cantaba para ellas. Mientras la voz clara de la muchacha se elevaba sobre el campo de flores azules, Miguel sintió que su viejo corazón se aceleraba. Una emoción profunda le devolvió a la memoria cosas adormecidas por el tiempo y los años transcurridos. Y, como no podía donarle su saber, pues en materia de abejas Angelica sabía más que nadie, decidió fabricarle algo especial, algo que no poseía: una palanca.

Su fuerza.

La construyó aprovechando una herradura a la que dio forma con paciencia, golpe a golpe. De apariencia delicada, era ligera, forjada a medida para una mano pequeña. Una mano de mujer.

Desde ese día, Angelica nunca se había separado de ella. También en esta ocasión la llevaba consigo, ahora que llegaba a otro campo de romero. No necesitaba nada más para manejar una colmena.

La finca se extendía hasta donde alcanzaba la vista, rodeada por un mar verde y azul. Las finas hojas de las plantas, incrustadas de rocío, reflejaban la luz aún incierta de la mañana, mientras la brisa ligera se llevaba su intenso aroma.

Romero: del néctar de sus flores se obtenía una miel clara, casi blanca, que cristalizaba deprisa y con delicadeza. Aromática, dulce y cremosa. Su preferida.

La humedad se elevaba del campo, una nube opalescente que apenas empezaba a deshilacharse. Un gran mastín color chocolate se había quedado esperándola en la vieja autocaravana, que era su casa desde hacía años. Sus ojos, alerta y oscuros, seguían los movimientos de su dueña. Cuando ella le hizo un gesto con la mano, el enorme animal corrió a su encuentro.

–Ven, Lorenzo, es hora de irnos –le dijo, acariciándole la cabeza.

Empezaría por ahí, decidió mientras bajaba el sendero. De vez en cuando miraba a su alrededor, reparando en cada detalle y sobre todo olisqueando, pues las peores trampas se ocultaban en el aire. Hasta que no viera las colmenas con sus propios ojos, no sabría decir qué les pasaba a las abejas de François Dupont, el hombre que la había contratado hacía una semana.

Ese era su oficio: apicultora itinerante.

Conocía bien a las abejas, su zumbido era su melodía favorita, un lenguaje que comprendía íntimamente, hecho de perfumes, de sonidos y de sabiduría. Resolvía los problemas que aquejaban a las colmenas, y después se marchaba.

Era una guardiana. La última guardiana de las abejas, depositaria de un arte antiguo que se transmitía solo de mujer a mujer.