Fabio Delizzos - La catedral del Anticristo

Turín, diciembre de 1888

E n piazza Castello aparece la suave aura de las farolas de gas: una corona de luz tenue, que por momentos se encoge y desaparece, engullida por la blancura intermitente de los rayos.

Los perros salen disparados, asustados por el redoble de los truenos.

La lluvia chisporrotea sobre los techos de los carruajes, que pasan veloces mientras el viento canta sobre las notas amortiguadas de las orquestillas encerradas en los cafés.

Adiós, otoño.

—¿Qué le sirvo esta noche, Herr Professor?

El cliente reflexionó unos instantes mientras movía los ojos como si quisiera repasar el menú en el pensamiento; después, con su seco acento alemán, respondió simplemente que tenía más apetito que de costumbre.

—Hay raviolis de carne recién hechos —sugirió el joven camarero, con una cabellera vaporosa y unas patillas que le bajaban por los carrillos.

—Me parecen muy bien los raviolis.

—Se los traigo enseguida. —Alisó el mantel con la palma de la mano vestida de blanco y depositó una ejemplar intonso de la Gazzetta Piemontese.

—¡Prospero!

—Sí, profesor .

—Sabes que el periódico me aburre. ¿No tienes ninguna historia que contarme?

El muchacho le hizo señas para que esperara un poco. Transmitió el pedido a la cocina y volvió enseguida. Lanzó un vistazo dentro para asegurarse de que el amo no lo estaba observando, extrajo un pequeño cuaderno del bolsillo y se puso a hojearlo.

—No —dijo pasando la primera página—. No —deslizó el dedo sobre la segunda y pasó directamente a la última página escrita—. Esta historia se la he oído a un tipo que estuvo sentado precisamente en esta mesa. Estoy seguro de que le va a gustar.

—Oigámosla, pues —convino el profesor, preparándose para oír con la expresión jubilosa que en realidad tenía reservada para cuando llegaran los raviolis.

—«Todas las noches, el sacerdote...», empezó a leer el joven camarero, con un ojo en su interlocutor para comprobar la reacción.

—¿El sacerdote? —exclamó el profesor alemán, saboreando anticipadamente la continuación.

El muchacho sonrió y volvió a dirigir la mirada al cuaderno.

El sacerdote aparece todos los días al anochecer, la cara blanca y lisa como mantequilla, con su sempiterna expresión radiante y feliz, enmarcado por las ventanas verdes de su balcón, y, con una mano levantada y la otra en su hábito negro a la altura del pecho, sobre la cruz, prorrumpe: «¡Dios, yo te maldigo!». Un grito potente, furibundo. El aire atruena. Los gatos salen disparados a esconderse debajo de las calesas. Una nube oscura de palomas se eleva sobre el patio y se esparce sobre los tejados, dejando caer una lluvia de plumas, mientras el alzacuello blanco del sacerdote ahoga una poderosa voz de tenor. «¿Me oyes, Creador del universo? ¡Yo te maldigo!». Feroz, fragoroso, todas las venas hinchadas. Un alud de improperios lanzado contra algo que un sacerdote debería adorar más bien.

El profesor rio a gusto.

—¿Estás seguro de que no te lo estás inventando?

—Completamente seguro, Herr Professor. Como le he dicho, lo he oído contar en esta mesa, y he tomado la debida nota.

—Prosigue, entonces.

El muchacho siguió leyendo:

Me consta haber llevado una cuenta bastante exacta de sus apariciones; he anotado todas a las que he tenido ocasión de asistir, con sus horarios correspondientes. De lo que he deducido que el sacerdote endemoniado no se rinde nunca antes de pasada una hora. Después, entra en la casa. Y nadie sabe cómo ni por qué se le permite vivir allí, a pesar de su afición a la blasfemia. Sentado en el escritorio, lo oigo todas las tardes vomitar con todas sus fuerzas una lava de odio furioso contra el más allá; un más allá al que, de vez en cuando, hasta yo mismo me sorprendo dando las gracias por haber permitido la existencia de semejante musa en mi patio. El sacerdote escenifica enfurecido la más feroz de las rebeliones contra el abismo. Grita desde la nada, pasando de una profunda concentración —o de una mirada ausente— a la fuga en menos de un segundo. Las escasas ocasiones en que interrumpe su letanía de blasfemias es porque o bien él, o alguien dentro de él, decide dedicarse a monólogos delirantes pero no por ello carentes de fascinación.

El camarero sabía que a aquel cliente, el profesor Friedrich Nietzsche, no le iba a desagradar tanta blasfemia, pero no había esperado que iba a ser aplaudido.

—¡Felicidades! —profirió aplaudiendo—. ¡Excelente! Esta idea de ir robando historias por las mesas es realmente magnífica. Deberías reunirlo todo en un volumen, o incluso componer una novela con todo ello.

El muchacho se inclinó como un actor en el escenario.

—¿Está seguro?

—¡Segurísimo, muchacho!

—Es un honor.

—Y ahora… —el profesor Nietzsche se atusó su gran mostacho bigote y dejó de reír—, tráeme esos raviolis.