Ednita Nazario - Una Vida

M e tomó bastante tiempo decidir si aceptaría escribir un libro sobre mi vida. Aunque me entretiene y en algunos casos me fascina leer autobiografías, escribir la mía no estaba en mis planes. Se me hacía difícil contemplar contar mi historia, no tan sólo la pública, que muchos conocen, sino la otra, la que he protegido y resguardado durante toda mi vida. He sido bastante celosa con mi privacidad y con la gente que la habita. Soy figura pública desde que tengo uso de razón y lo asumo con todo lo que representa, pero invadir los espacios de otras personas que no lo son, nunca me gustó. Por eso siempre respeté y sigo respetando las historias y los eventos que forman parte de mi vida privada.

Supongo que a todo le llega su hora... Consideraba que lo único de valor que podía compartir era mi trabajo, mi paso por los escenarios y el efecto de mi música en la vida de los demás. Todo eso lo comparto aquí. Pero también comparto lo otro, lo que sucedía una vez se apagaban las luces de los recintos, lo que nadie ha sabido hasta este momento.

JUNIO DE 2004

—Miss Nazario, quince minutos.

Estoy en mi camerino en Carnegie Hall, rodeada de gente: mi mánager, mi asistente, mi esposo, mis hermanos. «No te pongas nerviosa», me dicen, pero veo los nervios en sus caras. Todos estamos nerviosos.

El director de escena del teatro golpea en mi puerta.

Lleva puesta chaqueta y corbata, como todos los que trabajan en el Carnegie. No es algo común. Típicamente, en los teatros los directores de escena no se visten así. Pero este no es cualquier teatro. Hay una reverencia al Carnegie que se manifiesta en toda la gente que allí trabaja, desde el aseador hasta el director de escena. Se siente la deferencia hacia este espacio; es evidente. Me siento honrada y un poquito intimidada porque nunca he cantado aquí y es uno de mis sueños hecho realidad. Desde que visité Nueva York por primera vez a los dieciséis años de edad, una de mis metas ha sido pararme sobre este escenario, y en este momento preciso estoy a punto de lograrlo.

—Miss Nazario, quince minutos —dice nuevamente el director de escena.

Son sólo cuatro palabras, pero me sacuden. Oh, my God, pienso. Aquí estamos. Es una realidad.

—Oh, my God —digo, esta vez en voz alta—. Déjenme sola, por favor. —Y salen todos del camerino porque me gusta concentrarme por lo menos cinco minutos antes de salir a cantar.

El camerino está bello. He pedido flores blancas, como siempre, porque desde que murió mi mamá, tener esas flores blancas en el escenario o tras bambalinas, es una forma de conectar con su esencia. Su belleza y su aroma me tranquilizan y envuelven como una caricia. Son rosas blancas, y representan a mi mamá. Ella está siempre conmigo, sin importar dónde.

Enciendo mi velita, la que he colocado junto al Niño de Praga, el santo que me acompaña, en todas mis presentaciones y conciertos. Nunca canto sin antes rezarle.

Hoy doy las gracias, gracias, gracias, porque han sido tantas las bendiciones. «No llores —me digo, porque sé que si empiezo a llorar no podré parar—. No llores, no llores, no llores». Pero es una emoción bien grande, pues esta es la tercera pata de una triple corona personal. De una corona que llevo años construyendo. He tenido tres grandes sueños en mi vida: cantar en Lincoln Center, cantar en Broadway y cantar en Carnegie Hall. Sólo me faltaba la última, y aquí estoy. Doy las gracias otra vez porque mi preciado sueño se hace realidad.

Y es que no ha sido fácil llegar aquí. Aún hoy, después de tantos conciertos, de tantas canciones, de tantas horas rendida ante los aplausos del público, me sorprende que con esta música que llevo dentro, he sido capaz de elevarme a alturas inusitadas, pero capaz, también, de caer hasta el fondo del abismo. Nada fue planeado, ni preconcebido. La fama no era mi objetivo. Yo sólo quería cantar, y qué glorioso, qué privilegio ha sido hacerlo.