Chris Perez - Para Selena, con amor

PARA

CON AMOR

PARA

CON AMOR

CHRIS PEREZ

A CELEBRA BOOK

C ELEBRA

Published by New American Library, a division of

Penguin Group (USA) Inc., 375 Hudson Street,

New York, New York 10014, USA

Penguin Group (Canada), 90 Eglinton Avenue East, Suite 700, Toronto,

Ontario M4P 2Y3, Canada (a division of Pearson Penguin Canada Inc.)

Penguin Books Ltd., 80 Strand, London WC2R 0RL, England

Penguin Ireland, 25 St. Stephen’s Green, Dublin 2,

Ireland (a division of Penguin Books Ltd.)

Penguin Group (Australia), 250 Camberwell Road, Camberwell, Victoria 3124,

Australia (a division of Pearson Australia Group Pty. Ltd.)

Penguin Books India Pvt. Ltd., 11 Community Centre, Panchsheel Park,

New Delhi - 110 017, India

Penguin Group (NZ), 67 Apollo Drive, Rosedale, Auckland 0632,

New Zealand (a division of Pearson New Zealand Ltd.)

Penguin Books (South Africa) (Pty.) Ltd., 24 Sturdee Avenue,

Rosebank, Johannesburg 2196, South Africa

Penguin Books Ltd., Registered Offices:

80 Strand, London WC2R 0RL, England

First published by Celebra,

a division of Penguin Group (USA) Inc.

First Printing (Spanish Edition), March 2012

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

Copyright © Chris Perez, 2012

All rights reserved. No part of this book may be reproduced, scanned, or distributed in any printed or electronic form without permission. Please do not participate in or encourage piracy of copyrighted materials in violation of the author’s rights. Purchase only authorized editions.

Lyrics from “Best I Can” written by Chris Perez and Julian Raymond. © 1999 JCJ Music (ASCAP)/Domax Music (ASCAP)/Seven Peaks Music (ASCAP). All Rights Reserved. Used by Permission.

CELEBRA and logo are trademarks of Penguin Group (USA) Inc.

CELEBRA SPANISH-EDITION TRADE PAPERBACK ISBN: 978-1-101-58003-5

THE LIBRARY OF CONGRESS HAS CATALOGED THE ENGLISH-LANGUAGE EDITION OF THIS TITLE AS FOLLOWS:

Perez, Chris.

To Selena, with love / Chris Perez.

p. cm.

ISBN: 978-1-101-58003-5

1. Selena, 1971–1995. 2. Singers—United States—Biography.

3. Mexican-American women singers—Biography. 4. Perez, Chris.

5. Tejano musicians—Biography. I. Title.

ML420.S458P47 2012

782.42164092—dc23 2011046126

[B]

Set in Carre Noir STD

Designed by Alissa Amell

Printed in the United States of America

PUBLISHER’S NOTE

Penguin is committed to publishing works of quality and integrity. In that spirit, we are proud to offer this book to our readers; however the story, the experiences and the words are the author’s alone.

While the author has made every effort to provide accurate telephone numbers and Internet addresses at the time of publication, neither the publisher nor the author assumes any responsibility for errors, or for changes that occur after publication. Further, publisher does not have any control over and does not assume any responsibility for author or third-party Web sites or their content.

ALWAYS LEARNING

PEARSON

A la memoria de mi adorada Selena Quintanilla Pérez y sus dedicados fans en todas partes del mundo.

I can’t erase this lonely heart that keeps on remembering.

Every day I live, I live with you, and with all the. things we’ll never do.

Heaven holds a place for souls like mine.

Try to leave my troubled past behind.

You know it’s so damn hard letting go…

Standing here, holding my heart in my hands

Yes, I am…

Trying to live every day the best I can.

—Lyrics from “The Best I Can,” Chris Perez Band

Me es imposible borrar este solitario corazón que no cesa de recordar.

Cada día de mi vida lo vivo contigo y con todas. las cosas que jamás haremos.

El cielo tiene un lugar para almas como la mía.

Tratar de dejar atrás mi duro pasado.

Sabes lo difícil que es desprenderse del pasado…

Aquí, de pie, con mi corazón en mis manos

Así, estoy…

Intentando vivir cada día lo mejor que pueda.

—Letra de “The Best I Can”, Chris Perez Band

INTRODUCCIÓN

C.W. Bush/Shooting Star

U n mes antes de que la asesinaran, Selena y yo fuimos a la propiedad que habíamos comprado en Corpus Christi. Era un terreno hermoso, con una quebrada que bordeaba un lado y una colina que parecía ser el sitio perfecto para construir una casa y criar la familia que estábamos planeando. Nos encantaba ir allí al atardecer e imaginar nuestro futuro juntos. Selena siempre me dijo que quería cinco hijos, cosa que me hacía reír.

—Ensayemos a tener primero un bebé —le decía—. Después hablamos.

Esta tarde, en especial, Selena y yo nos sentamos en la cima de la colina a ver cómo el inmenso cielo de Texas se ponía de todos colores, desde un azul pálido hasta un brillante color durazno y después un violeta oscuro.

—Quiero que mis hijos crezcan rodeados de muchos animales —dijo Selena—. De todos los animales que hay.

—No puedes reunir todos los distintos tipos de animales —le dije en broma—. Si lo haces, saldrás y no encontrarás más que una pila de plumas en el lugar donde alguno se comió tus pollos.

Selena recostó su cabeza en mi hombro.

—Imagínalo, Chris. Es aquí donde crecerán nuestros hijos corriendo y jugando, un día no muy lejano. ¿Puedes creerlo?

—Podría —le dije. Permanecimos allí sentados hasta que oscureció casi por completo, aunque lo que yo quería hacer realmente era ponerme de pie de un salto y comenzar de inmediato a limpiar nuestra propiedad. No quería que hubiera coyotes ni serpientes cascabel cerca de nuestros hijos. Quería proteger a mi familia.

Pero claro está, no fue así. No pude proteger a Selena.

Después de que mataron a Selena, vendí nuestra propiedad. No podía soportar la idea de vivir allí, en ese terreno, sin ella. Durante un tiempo, no podía soportar muchas cosas.

Después de que Selena murió, muchos me pedían que escribiera nuestra historia. Siempre respondía que no. Mis sentimientos eran demasiado privados. Cuando perdemos a alguien que es algo precioso para nosotros, tenemos que hacer el duelo a nuestra manera. La mía fue guardar los recuerdos para mí. Guardar y sellar en lo más íntimo mis sentimientos fue una respuesta automática al perder a Selena, porque el dolor era demasiado intenso. Continué guardando mi tristeza en lo más profundo mientras procuraba seguir con lo que había quedado de mi vida.

No quería pensar en Selena en absoluto, porque la pérdida súbita de todo lo que habíamos buscado y todo lo que habíamos creído me producía un profundo dolor. Claro está que, a pesar de todo, pensaba en ella. Cada día los recuerdos venían a mi mente, sin invitarlos. Escuchaba una de las canciones de Selena en la radio, o veía una historia sobre ella en la televisión, y el dolor salía de nuevo a la superficie, tan agudo como una aguja clavada en la palma de la mano.

Además, todos me seguían preguntado cosas acerca de ella. Querían saber por qué su padre se oponía tan rotundamente a nuestra relación, obligándonos a vernos en secreto, hasta que al fin, por desesperación, nos casamos a escondidas. Querían saber si Selena —quien hablaba regularmente a los alumnos de las escuelas acerca de la importancia de seguir estudiando y mantenerse alejados de las drogas— era en realidad tan buena, sincera y generosa como se mostraba en público, o si simplemente era una buena actriz. ¿Ocultaba Selena un oscuro secreto? ¿La asesinaron por envidia? ¿Fue su muerte el resultado de un negocio de drogas que salió mal? ¿Tenía un amante? ¿Había terminado nuestro matrimonio?