Saroo Brierley - Un largo camino a casa

Quiero expresar mi honda gratitud a mis dos familias por haberme permitido contar sus historias, por cuanto son parte de la mía, y por la generosidad con que me han apoyado y ayudado a escribir este libro. También le agradezco a Lisa el amor y la paciencia que ha demostrado durante todo este tiempo.

Estoy en deuda con Saroj Sood por el papel fundamental que ha tenido en mi vida y por su colaboración en la escritura del libro, y también con Soumeta Medhora. También quisiera dar las gracias a Cheryl y Rochak por la ayuda que me han brindado, y, de forma muy especial, a Swarnima por haber sido tan generosa con su tiempo y por su amistad.

Por último, quisiera dar las gracias a Andrew Fraser de Sunstar Entertainment por su orientación, y a Larry Buttrose, Ben Bell y Michael Nolan, de Penguin.

SAROO BRIERLEY (1981). Nació en Khandwa, Madhya Pradesh (India), pero desde los seis años reside en Hobart, Tasmania (Australia).

La historia de su reencuentro familiar se ha llevado a la gran pantalla, con Dev Patel interpretando a su versión adulta y Nicole Kidman como su madre australiana.

Para Guddu

El encuentro de mis dos madres fue un hito increíble. Cuando 60 Minutes sugirió la idea de que aquella escena fuera el momento culminante de un reportaje sobre mis experiencias, me invadió de nuevo la inquietud. Era como si la serie de viajes emocionales en los que me había embarcado nunca fuera a terminar. ¿Se sentiría mamá menos ligada a mí al conocer a la mujer que me había traído al mundo? ¿Temería que Kamla, mi madre biológica, exigiera mi regreso? ¿Le resultaría imposible a Kamla contactar con mamá, o la violentaría el verse frente a las cámaras de televisión con ella? Yo sabía que mamá estaba nerviosa ante la perspectiva de aquel encuentro, como también por la que, sorprendentemente, iba a ser su primera visita a la India.

Desde luego, siempre había querido reunir a mis dos familias, y todos ellos habían dicho que también deseaban conocerse. Pese a lo angustiante de la situación, que mi padre no pudiera acompañarnos en esta ocasión fue todo un chasco. De momento, serían mis dos madres las que se verían por vez primera.

Con el equipo de 60 Minutes en Ganesh Talai y todo a punto de empezar, pareció que el tiempo se detuviera. Todas mis preocupaciones se esfumaron cuando vi a mis dos madres —que me habían dado no solo una vida, sino dos— abrazarse con lágrimas en los ojos. ¿Cuántos acontecimientos, desde que era un niño pequeño, se habían encadenado para acabar llevando a este día? Era pasmoso.

Nos comunicamos a través de un intérprete, pero la alegría y el amor que compartíamos apenas si necesitaban traducción.

Mamá sentía una gran admiración por la fuerza con que Kamla había arrostrado las desdichas y penalidades de su vida. Me complace muchísimo poder ayudar a mi madre en la India, ya sea pagándole el alquiler o comprándole comida, procurando hacerle la vida algo más confortable de todas las formas que pueda. Ella siempre se resiste, pues dice que lo único que le importa es que yo haya vuelto a su vida. Pese a sus tímidas protestas, ahora que he conseguido la doble nacionalidad que me permite adquirir propiedades en la India, tengo la intención de comprarle una casa mejor en Ganesh Talai, cerca de sus amigas. Hay que armarse de paciencia para hacer negocios en aquella ciudad tan pobre, y estoy esperando la documentación, pero Kallu, Shekila y yo le hemos encontrado un lugar que está a dos pasos de la casa donde me esperó todo este tiempo. Todos estamos deseando ayudarla a trasladarse a su nuevo hogar, a su primer hogar.

También estoy dedicando tiempo a ayudar a otra mujer increíblemente importante en mi vida, sin la cual sería sumamente improbable que ahora estuviera aquí escribiendo mi historia: Saroj Sood. Estoy contribuyendo a las obras de mejora del orfanato Nava Jeevan para bebés abandonados y niños perdidos. Las palabras no bastan para expresar mi agradecimiento a la señora Sood y al entregado personal de la ISSA. Haré todo lo que esté en mi mano para ayudarla en su misión de cuidar a niños que se encuentran en situaciones parecidas a la que yo sufrí en propia carne.

Lo que quiero para mí no lo tengo tan claro. Ni siquiera cuando buscaba mi ciudad natal y mi familia con todos mis esfuerzos llegué a proponerme jamás recuperar la vida que había perdido. No me movía la necesidad de deshacer un agravio ni el deseo de volver al lugar al que pertenecía. No soy indio. He pasado casi toda mi vida en Australia, y los vínculos que me unen a mi familia australiana son indestructibles e incuestionables. Quería saber de dónde venía, poder mirar un mapa y señalar el lugar donde nací, y aclarar algunas circunstancias de mi pasado. Sobre todo, pese a que traté de no hacerme demasiadas ilusiones para evitar decepciones, quería encontrar a mi familia india para que supieran lo que me había pasado. Los vínculos que me unen a ellos tampoco podrán romperse nunca y me siento profundamente agradecido de que se me haya dado la oportunidad de reanudar nuestra relación.

Sin embargo, no tengo ningún conflicto íntimo respecto a quién soy ni cuál es mi casa. Ahora tengo dos familias, no dos identidades. Soy Saroo Brierley.

Con todo, volver a la India y ver la vida que llevan mis hermanos y mi madre ha sido una experiencia enriquecedora desde el punto de vista cultural, además de personal. En lo que respecta a mis hermanos, admiro el enorme valor que conceden a la familia y las relaciones. Es difícil expresarlo con palabras, pero tengo la sensación de que tal vez en Occidente hemos perdido algo con nuestros asépticos barrios residenciales y la importancia que damos al individualismo. No soy religioso, y no creo que eso vaya a cambiar, pero me apetece aprender más cosas sobre las costumbres y creencias de mi familia india y ver si pueden ofrecerme algún tipo de guía.

También estoy encantado de haber conocido a mi sobrina y mis sobrinos, y me gustaría formar parte de su vida y darles todas las oportunidades que pueda.

Si no me hubiera perdido —si no hubiera salido aquella noche con Guddu, o si hubiese logrado volver a casa poco después—, mi vida habría sido muy distinta, por descontado. Se habría evitado mucho sufrimiento. Mi familia no habría sufrido el dolor de perder a un hijo después de la muerte trágica de otro, y yo no habría conocido el dolor de la separación ni el terror que me invadió en el tren y en las calles de Calcuta. Pero es indudable que mis vivencias me han hecho como soy; me han dado una fe inquebrantable en el valor de la familia, sea del tipo que sea, además de hacer que arraigara en mí la creencia en la bondad de la gente y en lo crucial que es aprovechar las oportunidades que se nos ofrecen. No quisiera borrar estas cosas. También es cierto que mi familia india tuvo unas oportunidades que no se le habrían presentado de no haber ocurrido nada de eso. Siento que en todos estos acontecimientos alienta un destino que entrelaza a mis dos familias, conmigo como eje.

Sé que mis padres no habrían querido una vida distinta, sin mí y Mantosh. Soy incapaz de expresar lo agradecido que les estoy por el amor y por la vida que me han dado, y siento una gran admiración ante su compromiso por ayudar a los menos afortunados. Confío en que el haber encontrado mi hogar indio estreche los lazos de mi familia australiana en lugar de hacer que cada cual se cuestione nuestra relación.

Cuando le dije a Mantosh que había encontrado a mi familia, se alegró mucho por mí, como es natural. Por medio de la ISSA nos han llegado algunas noticias de su desdichada familia, y el que yo haya logrado reunirme con la mía ha sido un estímulo para Mantosh. Pese a los dolorosos recuerdos de su infancia y las dificultades de su adolescencia, todo esto ha renovado su interés en recuperar el contacto con su madre india. No estamos seguros de que sea posible, pero lo que más deseo es que mi hermano pueda alcanzar la misma paz interior que yo.