Dave Eggers - Zeitoun

En la línea de Qué es el qué, Zeitoun narra la trágica historia de Zeitoun y su familia mientras el huracán Katrina arrasaba Nueva Orleans.

Abdulrahman Zeitoun fue uno de los héroes anónimos del Katrina. Durante los días que siguieron al paso del huracán, navegó por las calles inundadas de Nueva Orleans en una vieja canoa ayudando a sus vecinos. Una semana más tarde fue arrestado y acusado de pertenecer a Al Qaeda.

Esta es la historia real de Zeitoun.

Esta es la historia de Nueva Orleans.

Dave Eggers

ePub r1.0

NoTanMalo 23.01.18

Título original: Zeitoun

Dave Eggers, 2009

Traducción: Cruz Rodríguez Juiz

Editor digital: NoTanMalo

ePub base r1.2

Para Abdulrahman, Kathy, Zachary, Nademah, Aisha, Safiya y Ahmad, en Nueva Orleans

Para Ahmad, Antonia, Lutfi y Laila, en Málaga

Para Kousay, Nada, Mahmoud, Zakiya, Luay, Eman, Fahzia, Fatimah, Aisha, Munah, Nasibah

y el resto de los Zeitoun de Yabla, Latakia y la isla de Arwad

Para el pueblo de Nueva Orleans

Dave Eggers (Boston, Massachusetts, 1970), es un escritor y editor estadounidense. Además de ser uno de los autores más destacados de la reciente literatura estadounidense ha lanzado su propio sello editorial y es fundador y editor de las revistas McSweeney’s y The Believer, que en poco tiempo se han convertido en objetos de culto literario.

Es cofundador de 826 Valencia, un centro de voluntariado que ayuda a niños y adolescentes con programas extraescolares y clases de escritura. Todo esto hizo que en 2005 la revista Time lo incluyera en su lista de las cien personas más influyentes de Estados Unidos.

Otros títulos publicados en español son: Ahora sabréis lo que es correr (2004), Guardianes de la intimidad (2005), Qué es el qué (2008), finalista del premio del National Book Critics Circle, Los monstruos (2009), sus memorias Una historia conmovedora, asombrosa y genial (2010), Zeitoun (2010) y Un holograma para el rey (2013) y El Círculo (2013).

En 2007 fue galardonado con el premio Heinz, en reconocimiento tanto a sus logros literarios como a su labor humanitaria.

[*] En la versión castellana de este libro, las citas del Corán corresponden a la traducción de Juan Vernet, El Corán, Planeta, Barcelona, 2008. (N. de la T.)

… en la historia del mundo incluso podría ser que hubiera más castigo que crimen…

CORMAC MCCARTHY, La carretera

A un hombre con un martillo todo le parece un clavo.

MARK TWAIN

Esta es una obra de no ficción basada principalmente en los relatos de Abdulrahman y Kathy Zeitoun. Fechas, horas, lugares y demás datos han sido comprobados mediante fuentes independientes y registros históricos. Las conversaciones se han reproducido lo mejor posible según el recuerdo de los participantes. Se han cambiado algunos nombres.

El presente libro no intenta explicarlo todo sobre Nueva Orleans ni sobre el huracán Katrina. Cuenta solo las experiencias de una familia antes y después de la tormenta. Ha sido escrito con la participación plena de la familia Zeitoun y refleja sus opiniones sobre lo ocurrido.

Viernes, 26 de agosto de 2005

En las noches sin luna, los hombres y muchachos de Yabla, una polvorienta ciudad pesquera de la costa de Siria, cogían los faroles y zarpaban en sus barcas más silenciosas. Cinco o seis embarcaciones pequeñas con dos o tres pescadores cada una. Una milla adentro, disponían las barcas en círculo en el negro mar, largaban las redes y, sosteniendo los faroles por encima del agua, emulaban a la luna.

Al poco rato, los peces, sardinas, empezaban a congregarse y formaban una masa plateada que emergía despacio desde las profundidades. Los peces se sentían atraídos por el plancton y el plancton por la luz. Empezaban a girar como una cadena de eslabones sueltos y durante una hora seguían llegando cada vez en mayor número. Los huecos negros entre los eslabones plateados iban cerrándose hasta que los pescadores solo veían una masa sólida de plata girando bajo el agua.

Abdulrahman Zeitoun tenía solo trece años cuando empezó a pescar sardinas así, con el método conocido como lampara y adoptado de los italianos. Había esperado años para sumarse a los hombres y adolescentes de las barcas nocturnas, años que había dedicado a hacer preguntas. ¿Por qué solo en noches sin luna? Porque, le explicó su hermano Ahmad, las noches de luna llena se veía plancton por todas partes, extendiéndose por todo el mar, y las sardinas descubrían y devoraban sin problemas aquellos organismos relucientes. Pero las noches sin luna los hombres podían fabricarse una luna y atraer a las sardinas a la superficie en concentraciones asombrosas. Tienes que verlo, le contó Ahmad a su hermano pequeño, no has visto nada igual.

Y cuando Abdulrahman vio por primera vez a las sardinas girando en la negritud no podía creerlo, no alcanzaba a creer la belleza de aquella órbita plateada ondulando bajo la luz blanca y dorada de los faroles. No dijo nada, y los demás pescadores también se cuidaban mucho de hacer ruido y remaban sin motores, no fueran a espantar la pesca. Susurraban por encima del mar, bromeando y hablando de mujeres y chicas mientras observaban cómo los peces subían y giraban debajo de ellos. Al cabo de unas horas, una vez listas las sardinas, cuando decenas de miles de ellas destellaban bajo la luz refractada, los pescadores aseguraban la red y la recogían.

Luego encendían los motores para regresar a la orilla y llevaban las sardinas al comprador de la lonja antes del amanecer. El comprador pagaba a hombres y chicos y después vendía el pescado por toda Siria occidental (Latakia, Baniyas, Damasco). Los pescadores se repartían el dinero y Abdulrahman y Ahmad entregaban su parte en casa. Su padre habían muerto el año anterior y su madre no estaba muy bien ni a nivel físico ni mental, de modo que todo lo que ganaban pescando iba al sustento del hogar que compartían con una decena de hermanos y hermanas.

De todos modos a Abdulrahman y Ahmad no les importaba el dinero. Lo habrían hecho gratis.

Treinta y cuatro años después y miles de kilómetros más al oeste, Abdulrahman Zeitoun estaba en la cama un viernes por la mañana alejándose lentamente de la noche sin luna de Yabla, un vago recuerdo atrapado en un sueño matinal. Se encontraba en casa, en Nueva Orleans, y oía a su lado la respiración de su esposa Kathy, exhalaciones no muy distintas del murmullo del agua contra el casco de una barca de madera. Por lo demás, la casa estaba en silencio. Abdulrahman sabía que eran casi las seis y que aquella paz no duraría. La luz matinal solía despertar a los niños en cuanto alcanzaba las ventanas de la segunda planta. Uno de los cuatro abriría los ojos y en adelante los movimientos serían bruscos y la casa se llenaría de ruidos rápidamente. Con un niño despierto, era imposible mantener a los otros tres en la cama.

A Kathy la despertó un golpe en el piso de arriba procedente de los cuartos de los niños. Escuchó con atención, rogando en silencio que la dejaran descansar. Todas las mañanas había un período delicado, entre las seis y las seis y media, en que existía una posibilidad, por remota que fuera, de poder robar otros diez o quince minutos de sueño. Pero entonces oyó otro golpe, el perro ladró y después siguió otro golpe más. ¿Qué estaba pasando? Kathy miró a su marido. Tenía la vista clavada en el techo. El día había nacido entre estruendos.