Lorna Byrne - Ángeles en mi cabello

Tenía yo dos años de edad cuando el doctor le dijo a mi madre que yo era retrasada.

Mi madre había notado que, aún bebé, yo parecía vivir en un mundo propio. Tengo, incluso, el recuerdo de estar acostada en una cuna —una cesta grande— y ver cómo mi madre se inclinaba hacia mí. En torno a ella, veía hermosos seres brillantes de todos los colores del arcoíris. Eran mucho más grandes que yo, pero más pequeños que ella: serían del tamaño de un niño de tres años. Estos seres flotaban en el aire como plumas; recuerdo que yo extendía la mano para tratar de tocarlos, pero no lo lograba. Estas criaturas, de luces hermosas, me producían una gran fascinación. En ese momento, yo no sabía que las demás personas no podían ver lo mismo que yo. Solo mucho más tarde habría de enterarme de que estas criaturas eran ángeles.

Con el paso de los meses, mi madre comenzó a notar que yo siempre tenía la mirada puesta en otra parte, por muchos esfuerzos que ella hiciera para llamar mi atención. A decir verdad, yo estaba en otra parte: estaba con los ángeles, viendo lo que hacían, hablando y jugando con ellos. Estaba arrobada.

Aprendí a hablar relativamente tarde, pero desde muy pronto conversaba con los ángeles. A veces usábamos palabras comunes y corrientes, pero a veces las palabras no eran necesarias, pues cada uno conocía el pensamiento del otro. Yo creía que todo el mundo podía ver lo mismo que yo, pero en un momento dado los ángeles me indicaron no contarle a nadie que yo los veía; debía ser un secreto entre nosotros. Así, durante muchos años escuché a los ángeles sin decir a nadie. Ahora, por primera vez, mediante la escritura de este libro, empiezo a relatar lo que he visto.

El comentario que hizo el médico sobre mí cuando yo tenía apenas dos años iba a tener un profundo efecto en mi vida: comprendí que la gente puede llegar a ser muy cruel. Por entonces, vivíamos en el barrio de Old Kilmainham, no muy lejos del centro de Dublín. Mi padre había tomado en alquiler un taller de reparación de bicicletas, que tenía adosada una pequeña casa. Para llegar a ella se atravesaba el taller y se giraba a la izquierda. Era una casa prácticamente en ruinas. Formaba parte de una hilera de talleres y casas viejos, pero casi todos estaban vacíos o abandonados, pues su estado era terriblemente precario. Pasábamos la mayor parte del tiempo en la única habitación de la planta baja: allí cocinábamos, comíamos, hablábamos, jugábamos e, incluso, nos lavábamos en un gran platón de metal que había frente a la chimenea. Aunque la casa no tenía cuarto de baño, afuera, en el jardín, había un inodoro con cobertizo, al que se llegaba por un caminito. La casa tenía dos habitaciones en la planta alta; en una de ellas había una cama que, al comienzo, yo compartía con mi hermana mayor, Emer.

Además de ver ángeles (los veía desde que me levantaba hasta que me iba a dormir), también veía los espíritus de personas muertas. Mi hermano, Christopher, había nacido mucho antes que yo, pero había muerto a las diez semanas de nacido. Aunque jamás lo vi mientras estaba vivo, podía visualizarlo: tenía el pelo oscuro, en tanto que mi hermana y yo éramos rubias. También podía jugar con él bajo su forma espiritual.

En esa época, no pensaba que aquello tuviera nada de extraordinario; me parecía que él era como otro niño cualquiera, aunque su apariencia fuera un poco más brillante. Sin embargo, una de las cosas que me hicieron comprender que él era diferente fue que su edad cambiaba. En algunas ocasiones, aparecía como un bebé y en otras, como un niño de mi edad, dando sus primeros pasitos. Tampoco estaba presente todo el tiempo, sino que iba y venía.

En una tarde fría de invierno, cuando ya empezaba a oscurecer, yo me encontraba sola en el salón de la casa de Old Kilmainham. La única luz que iluminaba la habitación era el fuego de la chimenea. Se veía el reflejo de las llamas temblorosas en el suelo donde yo estaba jugando con unos bloques de madera que mi padre me había hecho. Christopher vino a jugar conmigo. Se sentó cerca del fuego y me dijo que ese lugar era demasiado caliente para mí, pero que él sí podía estar allí, pues no sentía el calor. Entre los dos empezamos a construir una torre: yo ponía un bloque y él ponía el siguiente encima. La torre ya iba muy alta y, de repente, nuestras manos se tocaron. Yo quedé sorprendida: la sensación no era igual que con las demás personas. Al tocarlo, saltaron chispas: era como ver estrellitas volando. En ese momento, yo me acerqué a él (o él se acercó a mí) y los dos nos fundimos en uno solo. ¡Fue tal la impresión que hice caer nuestra torre de bloques de madera!

Yo solté una carcajada y lo volví a tocar. Creo que en ese momento entendí realmente, por primera vez, que él no era de carne y hueso.

Nunca confundí a Christopher con un ángel. Los ángeles que yo veía sí tenían, a veces, apariencia humana. Sin embargo, tenían alas y sus pies no tocaban el suelo. Además, tenían una especie de resplandor que les brillaba por dentro. En otras ocasiones, los ángeles que yo veía no guardaban en absoluto un aspecto humano, sino que aparecían como una luz nítida y brillante.

Christopher aparecía con mucha frecuencia junto a mi madre. A veces mamá se sentaba en una silla junto a la chimenea y se quedaba adormilada. Entonces, yo veía a Christopher arrullado en brazos de mamá. Yo no sabía si mi madre era consciente de la presencia de Christopher y preguntaba:

–¿Le digo a mamá que tú estás aquí?

Su respuesta era:

–No, no puedes decirle. No entendería. Pero ella a veces me siente.

Cierta mañana de invierno, los ángeles llegaron a mi cama cuando el alba empezaba a despuntar. Yo estaba metida debajo de las cobijas. Mi hermana Emer, con quien compartía la cama, ya se había levantado, pero Christopher, que estaba acostado junto a mí, me hizo cosquillas y me dijo: “Mira, Lorna, allá en la ventana”.

Como ya lo he dicho, los ángeles pueden aparecer en diversas formas y tamaños; aquella mañana, tenían la apariencia de copos de nieve. El vidrio de la ventana parecía de vapor; al tocarlo, los copos se convertían en ángeles del tamaño de un bebé. Luego, los ángeles eran transportados en un haz de luz a través de la ventana; cada uno parecía cubierto con copos de nieve blancos y brillantes. Cuando los ángeles me tocaban, caían en mi piel los copos de nieve y me hacían cosquillas; curiosamente, no los sentía fríos sino tibios.

–Sería fantástico —me dijo Christopher— que todo el mundo supiera que puede llenarse los bolsillos de ángeles; que podrían meterse montones de ángeles en el bolsillo, como si fueran copos de nieve, y llevarlos a todas partes para nunca sentirse solos.

Mi respuesta inmediata fue:

–Pero ¿qué pasa si se derriten en los bolsillos?

Christopher se rio y me dijo:

–Los ángeles no se derriten.

Yo le respondí con cierta tristeza:

–Christopher, me gustaría que cupieras en el bolsillo de mamá, como un copo de nieve, y que pudieras acompañarla todo el tiempo.

Christopher, acostado junto a mí, me consoló:

–Yo ya estoy con ella.

Un día, ya en mi adultez, mamá me contó que un año antes de mi nacimiento había tenido un bebé, Christopher, que solo había alcanzado a vivir diez semanas. Yo sonreí. Recuerdo que le pregunté dónde estaba enterrado Christopher, y ella me explicó que estaba en una tumba sin nombre (siguiendo las costumbres de la época), en un cementerio de bebés en Dublín.