Juan José Millás - Hay algo que no es como me dicen

Bajo sospecha. Cuando Nevenka Fernández, sin experiencia política previa, acepta presentarse a las elecciones municipales en Ponferrada, en el número tres de la candidatura del Partido Popular que encabeza Ismael Álvarez, se pone bajo sospecha. Sigue bajo sospecha cuando, con tan solo 24 años, recién terminada la carrera de Empresariales, se le encarga la gestión de un presupuesto de 6000 millones de pesetas. Es Nevenka Fernández la que está bajo sospecha cuando presenta su dimisión y ofrece una rueda de prensa en la que denuncia la situación que ha venido padeciendo desde su llegada al Ayuntamiento de Ponferrada. ¿Por qué no cortó de raíz y desde el primer momento las insinuaciones de Ismael Álvarez, el alcalde cincuentón y con fama de mujeriego? Este, en cambio, según la opinión de Ana Botella, había actuado de forma «impecable». No había sombra de duda. Sin embargo, los tribunales fallan en su contra.

El «caso Nevenka» nunca ha sido el «caso Ismael Álvarez». ¿Por qué? Nevenka Fernández descubrió un día cómo se denominaba aquello que estaba viviendo: acoso, acoso sexual, y tuvo el valor de denunciarlo, de romper con su orden social sin tener otro de repuesto. No sabía entonces que su figura podría interpretarse como paradigma de unos modos universales y ancestrales, criticados públicamente pero demasiadas veces consentidos en la práctica. Y que se convertiría en la heroína literaria del más perspicaz observador de la realidad entre nuestros escritores: Juan José Millás.

Juan José Millás

El caso de Nevenka Fernández contra la realidad

ePub r1.0

Titivillus 30.06.16

Título original: Hay algo que no es como me dicen

Juan José Millás, 2004

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Los días siguientes no fueron mejores. La noticia apareció en todas partes. La fotografía de una Nevenka demacrada, al borde de las lágrimas, y con una chaqueta «como de su abuela» llegó a los lugares más alejados del conflicto. El hecho de que tanto la denunciante como el denunciado pertenecieran al mundo de la política explicaba en parte aquella repercusión, pero los juzgados están llenos de denuncias por acoso que rara vez dan el salto a la prensa. Había un misterio, que continúa sin aclarar, en aquella fascinación general por el «caso Nevenka».

La madre de la exconcejal, en su piso de Ponferrada, vivía prácticamente frente al televisor, donde era raro el programa en el que no saltara el nombre de su hija. Nevenka, por su parte, no podía salir de casa sin ser reconocida. Su abogado recibía decenas de proposiciones para que su representada acudiera a programas de radio o de televisión. No acudió a ninguno, pese a que recibió ofertas millonarias. Tampoco concedió una sola entrevista, lo que, paradójicamente, la convirtió en una mercancía informativa más deseable.

Ismael Álvarez, por su parte, dio en muy pocos días dos ruedas de prensa y realizó manifestaciones en la Cadena SER, Radio Nacional de España y Antena 3 Televisión, entre otros medios. En los bares y calles de Ponferrada no se hablaba de otra cosa. La población se dividió en nevenkistas e ismaelitas.

Un día, en el transcurso del programa Día a Día, de María Teresa Campos, en Tele 5, llamó por teléfono una mujer que aseguró ser compañera de estudios de Nevenka. Dijo de ella que se trataba de una persona inestable y fantasiosa, que en una ocasión afirmó que tenía cáncer de pecho. Algunos periódicos se hicieron eco de la llamada, aunque la supuesta compañera nunca apareció. Se dijo también que un médico del colegio de las Concepcionistas, donde había estudiado, se negaba a hacerle el reconocimiento anual porque la chiquilla era una provocadora. El alcalde, que atribuyó en seguida la denuncia a una trama política del PSOE, se encastilló en la falta de pruebas y destacó, para desautorizar a Nevenka, que «la persona que acusa está en tratamiento psiquiátrico», sin caer en la cuenta de que el tratamiento psiquiátrico era la consecuencia de la situación de acoso que la joven había denunciado. Todas las historias relacionadas con Nevenka se desinflaban a los pocos días de ponerse en circulación, bien porque no aparecían los denunciantes, bien por falta de basura para continuar alimentándolas.

Los periódicos también se ocuparon de Ismael Álvarez, que rondaba entonces los 50 años (la edad del padre de Nevenka). Supimos que era viudo y que tenía dos hijos, uno de 23 años y otro de 26 (la edad de Nevenka). En Ponferrada era conocido como «el alcalde de las fuentes», aludiendo a su afición a las obras públicas. Por la prensa local (en muchos aspectos, prisionera del PP) poco más averiguamos de él. En cambio, El País lo calificaba en titulares como un «personaje de la noche ponferradina» y decía que era amigo personal del empresario José Martínez Núñez, implicado en la supuesta trama para asesinar al consejero de la Xunta de Galicia José Cuiña. Sus negocios, según el mismo artículo, estaban relacionados con discotecas y cafeterías de Ponferrada, donde solía acudir con los concejales de su grupo.

Pero más inquietante era aún el retrato que hacía de él la revista Interviú, que se refería al alcalde como «Ismael I, emperador de Ponderada». En uno de los despieces del reportaje, titulado «Un ajetreado día de funeral», se relataba que, el mismo día del fallecimiento de su esposa, Ismael Álvarez se presentó con sus hijos y un grupo de amigos en el restaurante Virgen de la Peña, situado en un alto de la localidad de Congosto. El restaurante estaba lleno y aunque el alcalde pidió que les hicieran un hueco, se les dijo que tendrían que esperar. Ismael Álvarez y sus acompañantes se marcharon, pero volvieron al día siguiente, tras el entierro de la fallecida, y organizaron una pelea que hizo necesaria la intervención de la Guardia Civil. Pese a que el suceso fue presenciado por decenas de personas, el dueño del restaurante no presentó denuncia, se supone que por miedo a las represalias. De este miedo se hacían eco también en el mismo reportaje, firmado por Manuel Marlasca, empresarios de locales nocturnos que hacían, o intentaban hacer, la competencia a establecimientos, como la discoteca Delfos, en los que tenía intereses el alcalde de Ponferrada.

Así estaban las cosas, en fin, cuando Nevenka Fernández desapareció prácticamente de la escena y no se volvió a saber nada de ella hasta que meses después comenzó el juicio. Muchos todavía lo recuerdan por la sorprendente, cuando no pintoresca, conducta del fiscal José Luis García Ancos, que en una de las sesiones se dirigió a la denunciante en estos términos: «¿Por qué usted, que ha pasado este calvario, este sufrimiento, que se le han saltado las lágrimas, por qué usted que no es una empleada de Hipercor que la tocan el trasero y que tiene que aguantar por el pan de sus hijos, por qué usted aguantó?».

La dureza y la grosería de los interrogatorios de este hombre fueron tales que el juez tuvo que llamarlo al orden, señalándole que Nevenka Fernández no estaba allí en calidad de acusada, sino de víctima. Días más tarde, y debido a los sucesivos escándalos producidos por su incontinencia verbal, tanto fuera como dentro de la sala, fue apartado del caso.

Por mi parte, recuerdo haber mantenido una atención irregular al suceso (del que tomaba notas que luego perdía) hasta que un día, coincidiendo con la publicación de la sentencia dictada por el Tribunal Supremo de Justicia de Castilla y León, se instaló en el centro de mis intereses y me dejó una noche en vela. Con los datos de que disponía, y que hasta aquella noche habían flotado desorganizados en la periferia de mi conciencia, pensé, una vez que comenzaron a anudarse, en la historia de esta mujer como en la de un extrañamiento. Había sido víctima de su propia cultura, una cultura machista, misógina, brutal en muchos aspectos. De hecho, cuando Ismael Álvarez perdió el juicio y se vio obligado a dimitir, Ana Botella, una de las mujeres más influyentes del Partido Popular, había alabado la actitud «impecable» del acosador sin tener una sola palabra de solidaridad hacia la víctima.