Jesús Duva - Vidas robadas

Sus maridos no las creyeron. Pensaron que el dolor de haber perdido a un hijo les hacía sospechar lo imposible: que aquellos doctores, que aquellas monjas sonrientes les habían quitado a sus bebés. Con el tiempo, muchas de aquellas madres se convencieron de que la desaparición de sus hijos obedecía simplemente a una fatalidad. Hasta que una de ellas habló, muchos años después, para recordar en voz alta aquellas dudas; y otra, desde otra ciudad, con otra edad, las compartió. «Nos dijeron que nuestros bebés habían muerto pero siempre tuvimos la certeza de que seguían vivos. Ahora luchamos por que se haga justicia».

Jesús Duva & Natalia Junquera

ePub r1.0

Titivillus 23.08.15

Jesús Duva & Natalia Junquera, 2011

Diseño de cubierta: Opal/Works

Fotografía de cubierta: Marina Vilanova

Fotografías de interiores: El País y/o propiedad privada de los testigos

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A las madres que buscan justicia

A los hijos que buscan a sus madres

JESÚS DUVA (Tordesillas, Valladolid, 1954). Es licenciado en Periodismo por la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid. En la actualidad es redactor jefe del suplemento «Domingo» de El País. Con anterioridad fue redactor jefe y editor de la sección de Información Local y Regional de Madrid, y previamente corresponsal de Interior. Comenzó su carrera en el extinto diario Pueblo como reportero, desde allí pasó al diario Ya como jefe de la sección de Sucesos, Terrorismo y Orden Público. Es profesor de Investigación y Reporterismo en la Escuela de Periodismo El País-Universidad Autónoma, además de coautor de los libros Fugitivos y Los sucesos de El País. Es autor de Emboscada en Fago (2007) y de El Solitario (Aguilar, 2009).

NATALIA JUNQUERA (A Coruña, 1981). Licenciada en Periodismo por la Universidad San Pablo-CEU de Madrid y máster de Periodismo de El País-UAM. Ha trabajado en radio (Cadena SER), en televisión (Antena 3) y en prensa (La Voz de Galicia) antes de incorporarse a El País, donde desde el año 2006 ha rescatado las historias de más de un centenar de víctimas de la represión franquista. Además, Junquera ha publicado libros de ensayo periodístico como Vidas robadas o Valientes.

Sus maridos no las creyeron. Pensaron que el dolor de haber perdido un hijo al que apenas habían visto les hacía sospechar lo imposible: que aquellos imponentes doctores en bata blanca, que aquellas monjas sonrientes, les habían quitado a su bebé. Con el tiempo, muchas de estas madres enterraron aquellas sospechas y se convencieron de que la desaparición de su hijo obedecía simplemente a una fatalidad. Hasta que una de ellas habló, muchos años después, para recordar en voz alta aquellas dudas, y otra, desde otra ciudad, con otra edad, las compartió. Y así hasta que mujeres de prácticamente toda España que habían dado a luz entre 1950 y finales de la década de 1980 se reconocieron repitiendo las mismas frases, calcadas palabra a palabra: «Me dijeron que mi bebé había muerto. Que era mejor que no lo viera y que ellos se encargaban del entierro…».

Parecía un estribillo ensayado, pero era imposible que lo fuera. Y todas empezaron a sospechar de nuevo, ahora con una sensación muy parecida a la certeza, que les habían quitado a sus bebés. Durante el último lustro, esas madres con la duda de haber sido víctimas del robo de un hijo, y esos niños adoptados, hoy adultos, con la duda de haber sido robados a sus madres biológicas, se han ido organizando, fundamentalmente a través de Internet y las redes sociales, en un movimiento de búsqueda que se ha extendido hasta alcanzar el escándalo y forzar al Gobierno y a la Fiscalía General del Estado a actuar. Hoy hay más de 1.000 familias en España convencidas de que les robaron a su hijo en la clínica donde nació. Sus casos están en las fiscalías. La justicia tiene los nombres de las monjas y de los médicos, algunos todavía en activo, que según estas madres se quedaron con los pequeños para entregarlos en adopciones irregulares en las que nadie reparó o no quiso reparar hasta que en 1987 se estableció una ley que otorgaba el control de estos procesos a las Administraciones Públicas.

Este libro es el resultado de una investigación periodística para averiguar cómo funcionaban esas tramas de robo o adopción irregular de niños. Por qué lo hacían, dónde y cuándo, con qué criterios escogían a sus víctimas. Pero empecemos por el principio: la posguerra. Hasta la década de 1950 ocurrió en las cárceles franquistas y en los hogares de maquis o mujeres destacadas con la República como un método más de represión política. Un antecedente que abarca, según el cálculo del juez Baltasar Garzón, al menos 30.000 niños robados.

C APÍTULO 1

Paisaje de un crimen con Iglesia al fondo

ANTECEDENTES. LA POSGUERRA

En julio de 1937 el delegado exterior de la Falange en el Reino Unido escribió a Pilar Primo de Rivera una carta en la que proponía hacerse cargo de los niños que la República había evacuado al país anglosajón. Días después el mismo hombre envió una nueva nota al delegado nacional del Servicio Exterior de Falange, José del Castaño, con la siguiente sugerencia de cara al orden de repatriaciones: «Para hacer rabiar un poco a estos rojos sería una buena idea enviar primeramente a los niños vascos, que al parecer son los únicos que profesan la religión y se portan bien, y dejar para más adelante, para que les den a estos un poco más de guerra, a los asturianos y santanderinos, que son unos fieras, y conviene que estos les den unos cuantos disgustos más, pues la gente se va dando idea de que si así son los chicos, qué es lo serán los padres. Nosotros aprovechamos todo esto para hacer una gran propaganda. Son medio criminales».

Un documento fechado el 26 de noviembre de 1949 redactado por el Servicio Exterior de Falange da cuenta sobre el resultado de las repatriaciones que habían comenzado en 1937 obedeciendo a «consignas emanadas del Kremlin con objeto de obtener valiosos instrumentos para sus planes ulteriores». Así muchos de los niños que la República había alejado de España, en realidad para protegerlos de la guerra jamás volvieron a ver a sus padres. Fueron entregados en adopción a familias adeptas al Régimen (militares, falangistas, policías y burgueses), al que no le importó separar hermanos para satisfacer así a más matrimonios sin hijos.

En 1941 el general Francisco Franco dio cobertura legal a estas prácticas al autorizar por ley que a estos niños se les cambiara el apellido, impidiendo para siempre que su verdadera familia los encontrara. No se sabe cuántos fueron. Muchos de esos niños habrán muerto ancianos sin saber cuál era su verdadero nombre ni quiénes eran de verdad sus padres.

Pero el robo de niños tuvo, en esta primera etapa, no solo una cobertura legal, sino el amparo