Íñigo Domínguez - Crónicas de la Mafia

primera edición : enero de 2014

Copyright: © Íñigo Domínguez Gabiña, 2014

© Libros del K.O., S.L.L., 2014

C/ Príncipe de Vergara 261,

28016 Madrid

hola@librosdelko.com

www.librosdelko.com

isbn: 978-84-16001-06-4

depósito legal: M-36505-2013

código bic: APFN, BTC, DNJ, JFFE, JKVM, JPZ, 1DST, 1DSTC

diseño de colección: Carlos Úbeda

diseño de cubierta : Artur Galocha

corrección: Zaida Gómez Goñi

A Guendalina, y a Pablo, Matilde y Camille,
para que puedan conocer una Italia
con toda su luz y menos tinieblas.

NOTA PREVIA

«Davanti agli occhi di una bestia crolla come un castello di carte qualunque sistema filosofico».

«Ante los ojos de una bestia se derrumba como un castillo de naipes cualquier sistema filosófico».

(Luigi Pirandello, siciliano)

Este libro nace de una serie por capítulos publicada en verano de 2012 en el diario El Correo y el resto de periódicos del grupo Vocento. Sin la limitación de espacio a la que obliga la prensa, un obstáculo que más veces de las que se piensa es una ventaja, como tener una hora de cierre, los he ampliado y enriquecido con más detalles. Entre tanto, además, algunas cosas han cambiado, porque en Italia es arriesgado ocuparse de las cosas del pasado: hay novedades todos los días. El presente es inmóvil y el pasado no pasa nunca. Las cosas raras que ocurren, y son muchas, se tapan en el momento con versiones oficiales de conveniencia. Transcurridos unos cuantos años, los remordimientos, la decencia o, más a menudo, la casualidad, obligan a reescribir lo sucedido. A mí me ha pasado en varios asuntos de las siguientes páginas. También he añadido nuevos capítulos de otras historias y personajes que me parecían interesantes. Solo espero no haber liado todo más.

Como advertencia general, debo señalar que en Italia todas las personas son inocentes, aunque incluso tengan fallos en su contra, hasta que no diga lo contrario la tercera y definitiva sentencia del Tribunal della Cassazione, equivalente al Supremo.

Los prólogos suelen ser bastante inútiles. Hay excepciones, pero este no es el caso. ¿Qué quiere saber? ¿Si el libro vale la pena? Deje estas líneas ahora mismo y empiece con el texto de verdad. Sí, el libro es magnífico. De verdad. Es un auténtico placer. Ya que se empecina, me permitiré decir tres cosas.

La primera, un consejo: no se abrume cuando se vea desbordado por la abundancia de apodos inverosímiles. No hace falta recordar el nombre de cada mafioso. Imagine que tiene entre manos una novela, una gran novela del siglo xx que se derrama sobre el xxi . Muchísimas cosas, desde aspectos cruciales de la Segunda Guerra Mundial hasta ciertas políticas vaticanas, pasando por la estructura del Estado italiano o los meandros de la vida neoyorquina, carecen de explicación sin la Mafia siciliana. Hay otras organizaciones criminales de gran poder, riqueza y violencia, como la Camorra napolitana, la ´Ndrangheta calabresa y la Sacra Corona de Apulia, pero solo la Mafia se instaló de forma permanente en Estados Unidos y solo la Mafia generó unos códigos universalmente conocidos. La celebérrima saga de Francis Ford Coppola, El padrino , los Goodfellas de Martin Scorsese y la serie Los Soprano nacen en Sicilia o descienden de ella. La Mafia ha producido un género cultural, y el autor se sumerge en él hasta grandes profundidades.

La segunda cosa se refiere al autor. Quizá a Íñigo Domínguez no le guste este párrafo, pero tendrá que aguantarse porque somos amigos. Quienes leen sus crónicas o siguen su hilarante blog en El Correo ya estarán avisados, pero otros van a descubrir a uno de los mejores periodistas españoles y a un escritor que maneja de forma espléndida los registros humorísticos. Se trata de un tipo más bien tímido, que habla lo justo y duerme un poco menos de lo justo, que sale a la calle para contar lo que pasa y que acumula una erudición casi mosqueante. Cuando uno no recuerda un nombre, o qué pasó en tal fecha, se lo pregunta a Íñigo: es más rápido que Google, y mucho más fiable. Las notas a pie de página, esos detalles por los que solo se preocupa la gente seria, le darán una idea del rigor con que trabaja.

Y lo tercero es Silvio Berlusconi. Este libro le dedica un capítulo que vale por una enciclopedia. Con frecuencia se hacen preguntas sobre Berlusconi. ¿Cómo empezó a amasar su fortuna? ¿Por qué consigue tantos votos? ¿Cuál es el truco? Lea, y no tendrá que preguntar nunca más. Tal vez quede un poco horrorizado, pero una historia de la Mafia (en la realidad y en el cine) está, se supone, para eso.

No me extiendo más, porque quien haya llegado aquí ha perdido ya casi un minuto. Y el tiempo hay que dedicarlo a lo importante. Lea, disfrute, asómbrese, y no preste luego el libro: como le diría cualquier mafioso, el mundo está lleno de desaprensivos.

¿Recuerdan Las chicas de oro ? Era aquella serie de los ochenta sobre unas señoras que compartían piso en Miami. Una de ellas, la abuelita pequeñaja de origen italiano, zanjaba las conversaciones con anécdotas de su infancia. Todas empezaban igual: «Sicilia, 1934...». Solían ser de la Mafia. Pues eso es lo que haremos aquí, contar historias de la Mafia siciliana. La Mafia siempre interesa muchísimo. Que en aquella serie metieran las historias de la señora revela el atractivo de un mundo violento, primitivo y misterioso. Pero al mismo tiempo delata su extraña conversión en factor de entretenimiento, objeto de películas y series de éxito que han acabado por distorsionar su verdadera naturaleza. En general, la gente no sabe mucho de la Mafia, lo que choca con el interés que despierta. Y les aseguro que la realidad supera con mucho la ficción. Lo que pasa es que nos gustan sus historias, como las de vaqueros, sin que por eso dominemos la historia del Lejano Oeste. La idea de este libro es mantener ese filón, contar la historia de la Mafia a través de sus historias, pero las de verdad, e intentar explicar la terrorífica y asombrosa realidad de la Mafia. Por acabar con este asunto: solo la guerra de clanes de Palermo entre 1981 y 1983 dejó mil muertos en dos años, cuando ETA no ha llegado a esa cifra en cuarenta años. Pero a nadie le hacen gracia las historias de ETA.

Otra paradoja es que apenas hay información fuera de Italia, y que sea buena, sobre la Mafia. Uno de mis pasatiempos favoritos como corresponsal en Roma es poner cada mañana la palabra ‘mafia’ en la casilla de búsqueda de noticias de las agencias. Todos los días hay, como mínimo, una docena. Se mueven a diario pequeños y grandes asuntos. Seguirlos es un mareo absoluto y hay que estar muy puesto. Creo que por eso los corresponsales extranjeros en Italia escribimos poco de Mafia, porque es difícil llegar a conocer el tema y solo lo tocamos cuando detienen al gran capo de turno, que como es sabido ocurre en ciclos de décadas. Ese día se cuenta todo junto, a menudo con simplificaciones y estereotipos, y no hay sitio para más. Pero generalmente evitamos el asunto. Demasiado complicado. Lo sé porque yo también lo he hecho. Hay que leerse libros y sentencias, recortar muchos artículos y aprender a orientarse en el infinito mundo de los misterios y conspiraciones italianas, que al final, no se sabe cómo, siempre se acaban enredando unos con otros. Por otro lado uno siempre anda liado con otras mil cosas e imaginen ahora que el modelo de corresponsal es un tipo que no se mueve de su ordenador porque tiene que actualizar la web y al mismo tiempo tuitear tonterías. Lo siento pero yo estoy a favor del periodismo lento, con sus sprints del último momento, claro que sí, pero no eso de estar todo el día histérico sin enterarse de nada. En fin, he intentado escribir el libro que me hubiera gustado pillar a mí cuando llegué a Roma, para enterarme más o menos de lo que hay que saber sobre la Mafia. Es de lo que siempre me preguntan con mayor curiosidad cuando voy por España. Mi propósito ha sido hacer un buen resumen que dé ganas de saber más y de leer los libros de quienes realmente saben de esto.