Mark Helprin - Memorias de una caja a prueba de hormigas

MEMORIAS DE UNA CAJA A PRUEBA DE HORMIGAS

Mark Helprin

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.

Usando este buscador:

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio.

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa:

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.

Para Juan Valdez

Por medios indirectos hallamos la dirección

William Shakespeare

Hamlet,

Acto II, esc. I.

L

lámame Oscar Progresso. O bien, puestos a ello, llámame como quieras, dado que Oscar Progresso no es mi nombre. Tampoco lo son Baby Supine, Euclid Cherry, Franklyn Nuts o cualquier otro de los alias que de vez en cuando me he visto forzado a adoptar. Nadie conoce ya mi verdadero nombre: ha pasado demasiado tiempo. Y todas las cosas que yo mismo conocí otrora son como un barco cuyas luces brillan en la oscuridad, pero que va alejándose de mí para dejarme en mi modesto y acogedor silencio. Mi tiempo se arrastra hacia el final, así que he pensado que me tomaré una última licencia.

Y aquí la tienes, la crónica de mi fracaso y mi aislamiento narrada a través de la victoria, y la de mis victorias narrada a través del aislamiento y el fracaso: melancolía, en realidad. Mi vida no ha sido sencilla, pero estoy bien seguro de mi relato.

Por más que tú no seas probablemente ni la mitad de peculiar que yo, si descartas vanidades e ilusiones, el trivial titulito a que uno se apresura a agarrarse y en virtud del cual es definido, el abstracto e insensible dinero que guardamos en las cuentas bancarias, nuestras espurias teorías y nuestros inanes triunfos, ¿qué otra cosa te queda sino un cuerpo que, aun cuando tengas ahora la salud de un corzo, terminará por guerrear contra ti hasta dejarte únicamente recuerdos y remordimientos?

Aunque corras maratones cuádruples y hagas la vertical sosteniéndote sobre una sola mano, si te limitas a pestañear y mirar hacia arriba, te verás a ti mismo caminando renqueante como un insecto retorcido y medio aplastado por un pesado tacón. Así estoy yo, sin poder apenas andar y esforzándome cada día por subir a los puntos más elevados del Parque de Cidade, trescientos metros más cerca de las nubes, del silencio y de la calma, hacia las verdes plataformas que se asoman al mar.

La gente de Niterói me conoce como un vulgar viejo que pasea montaña arriba, y tiene razón. Yo vengo aquí a sentir la brisa e imaginar por un momento que me encuentro en las frías colinas de mi infancia, donde el viento del norte hace lagrimear unos ojos que podrían ver hasta una distancia de trescientos cristalinos kilómetros. Aquello era el Hudson, al norte de Nueva York; terreno abrupto y nieve. Desde el comienzo, mi equilibrio mental, tal cual ha sido, ha dependido de duras caminatas que me permitieron olvidarme de mí mismo y contemplar el paisaje. También subo a estas alturas para extender la mirada sobre Río, imponente hormiguero humano paralelo a la bahía, y recordar mi vida allí.

Mis vidas en el norte y en el sur, en el calor y en el frío, parecen perfectamente equilibradas y son enteramente deficientes. Con frecuencia me pregunto por qué luché con tanto ahínco si sólo iba a servirme para llegar a este sitio, pero luchar, supongo, es automático y lleva implícitas sus propias recompensas. Incluso ahora, después de haberme esforzado a subir al promontorio, noto que la paz, como una mano amorosa, me acaricia a la frente.

¿Sabes que un espermatozoide recién eyaculado se desplaza a una velocidad superior a ocho mil veces la longitud de su cuerpo por segundo, y que esto equivale a que tú o yo salgamos disparados, inmersos en un chorro, a 55.000 kilómetros por hora? Esta conmoción inicial puede ser el origen de la admonición: «No te precipites...», pues, según las leyes de la física, cuando un fluido circula por un conducto, su parte central se desplaza a mayor velocidad que la de los flancos y la resistencia a la separación que de ello resulta tiende a desgarrar las células. Mientras esto ocurre, el óvulo, redondo, instalado en su trono como un ave del Paraíso, espera con los ojos cerrados a que un espermatozoide enloquecido por la velocidad llame a su puerta.

El esfuerzo y la lucha se inician desde el comienzo e incluso antes; en reposo, la vida que hay en un hombre es como el tenso resorte de la lengua de un lagarto, presta a dispararse en cuanto se acerque una mosca. Incluso mientras estás tranquilo e inactivo se llenan los depósitos, los detonantes se acumulan, los proyectos se amontonan, y en el interior del cerebro se abren salas de baile. Hasta los curas, que intentan dominarse, son empujados exactamente por la misma fuerza hacia enrarecidos reductos no menos exaltantes que los que ellos mismos repudian.

Todo ello forma parte del motivo de que me trasladara a Niterói, aunque no pasa de ser una parte; el resto del motivo es que aquí existen menos posibilidades de que ellos me encuentren y me maten. Le he dado vueltas y más vueltas a la cuestión en mi mente durante muchos años, y llegué hace tiempo a la conclusión —o me aventuré a suponer, en todo caso— de que mi vida puede acabar en cualquier momento, quizás en un tramo de la empinada escalera de Santa Teresa tras haber recibido en el hombro el impacto de una bala de calibre ridículamente pequeño.

Nadie acude. La pistola, una miniatura, suena como un petardo o como el escape de una motocicleta.

—No le haréis daño a Marlise, ¿verdad? —pregunto.

Los asesinos han hecho indagaciones sobre mí. Lo saben.

—Es la que...

—La joven, la del pelo rojizo.

—No rojo de verdad, como los de esas zorras irlandesas —comenta uno de ellos.

—No. Es carioca. Su pelo es más del color de la arcilla.

—¿Qué significa «carioca»? —pregunta él, que es oriundo de Jersey City.

—Un carioca es alguien que vive aquí, que es de aquí.

—Yo no dispararía contra una mujer.