Cecilia Dreymüller - Peter Handke y España

E N LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA probablemente no se encuentre ningún escritor de renombre universal que haya reflejado en su obra un conocimiento tan profundo de España como Peter Handke. Nadie como él ha descrito tan detallada y amorosamente el paisaje de las diferentes provincias españolas, desde Ceuta hasta el Pirineo catalán, desde Finisterre hasta Tarragona, pasando por los olivares de Jaén y la sierra de Gredos, las tablas de Daimiel y los parques de Aranjuez. Nadie además lo ha investido de esta trascendencia: de espacio salvador para el reencuentro del individuo consigo mismo. Al mismo tiempo Handke ha mostrado una familiaridad poco común con los clásicos españoles, en primer lugar Cervantes, San Juan de la Cruz y Santa Teresa, pero también con Antonio Machado, Lorca y Hernández, y su lúcida lectura ha dirigido la atención de lectores de todo el mundo sobre las letras peninsulares.

Decididamente el espacio y el espíritu ibéricos hicieron mella en el escritor austriaco nacido en la frontera con Eslovenia y afincado en Francia. A partir de su primera estancia prolongada, en la primavera de 1989, su obra toma un giro hacia una sosegada plenitud. Concibe un gran proyecto de crítica de la enajenación del individuo en la sociedad contemporánea, que planea como una extensa narración sobre la pérdida del imaginario individual, a causa de la inundación mediática con imágenes prefabricadas y estereotipadas. Esta obra será su opus magnum y finalmente se dividirá en dos grandes narraciones: la primera todavía sólo esboza el motivo de la pérdida de las imágenes en El año que pasé en la bahía de nadie, donde el entorno hispánico juega un papel secundario; la segunda, La pérdida de la imagen o Por la sierra de Gredos, está ubicada enteramente en escenarios españoles, cuyos paisajes reales o fantásticamente compuestos forman «un oasis del mundo» donde florece la utopía de una sociedad fraternal.

Es notorio que el acercamiento de Handke a los paisajes ibéricos ha sido preferentemente el de un caminante, de una especie de peregrino querúbico, en resonancia con el poeta barroco alemán Ángel Silesius. A pie ha atravesado muchas «estepas» y montañas españolas para descubrir «el lugar dentro de sí mismo», como afirma el narrador de El año que pasé en la bahía de nadie. A partir de la llegada a España, sus personajes están «de camino», realizan regularmente caminatas más o menos largas, como hace la banquera protagonista por la sierra de Gredos en La pérdida de la imagen, o el farmacéutico de En una noche oscura salí de mi casa sosegada por la meseta aragonesa. Todos unen peregrinación con contemplación en un singular misticismo del paisaje. Y representan así ese nuevo orden del mundo donde los lugares interactúan con los que los visitan, ya que tienen el poder de vivificar la percepción y poner al hombre en consonancia consigo mismo. O según el dístico del Peregrino querúbico de Ángel Silesius: «¡No estás tú en el lugar / el lugar está en ti!».

«Soy un escritor de lugares», declaró en 1990 en una entrevista el viajero Peter Handke, entonces a la mitad de una vuelta por el mundo donde recopilaba nuevas experiencias de lugar; son los paisajes experimentados a través del cuerpo durante las caminatas, sus apariencias absorbidas con los sentidos y convertidas en imágenes interiores los que forman el punto de partida de la escritura de Handke, no una trama o un personaje. «Desde la ventana en la que estoy sentado veo cada mañana la narración, y cómo debería continuar a grandes rasgos. Es un lugar.» Un lugar que para el protagonista escritor de El año que pasé en la bahía de nadie representa una «ventana al mundo» que conseguirá sacarle de su crisis existencial e iniciar la anhelada transformación interior.

Pero Handke es todo lo contrario de un autor paisajista, un idílico en busca del locus amoenus. Sus paisajes, tanto naturales como urbanos, remiten siempre a la historia. Los parajes de Castilla, la fachada de la catedral de Soria o los caminos rurales que atraviesan la Cerdaña son transformados por la sensibilidad del escritor en lugares de la memoria. Sean las comitivas imperiales que acompañan a Carlos V en su último viaje a Yuste, o bombarderos descargando contra un pueblo, Handke parte de lugares reales que transforma en míticos, como constata Félix de Azúa. Hace visible por momentos su fondo histórico. Y a menudo este fondo es extraño, no relacionado únicamente con hechos asignados a un sitio concreto, sino mezclando los de diferentes países. Porque en los lugares Peter Handke sigue el rastro de las vivencias humanas, del dolor, de la destrucción padecida. La reconstrucción histórica no le interesa.

Precisamente su pasado de violencia y dolor aporta profundidad a la relación de Handke con España. Produce una afinidad nueva con un país que inicialmente le atraía sobre todo por la abertura de sus paisajes, por el vacío reparador que ahí encontraba siempre de nuevo. Pues no es casualidad que a principios de la década de los noventa Handke empiece a visitar España asiduamente, con estancias que se prolongan cada vez más. Es cuando en Eslovenia, país al que Handke está unido por lazos familiares y donde solía hacer largas caminatas por las montañas bajando hasta la costa croata, estalla una guerra que —empujada por Alemania, Francia, Inglaterra y Estados Unidos— desembocará en el desmembramiento del estado yugoslavo plurinacional. A partir de 1991, cuando empieza la guerra de 90 días que termina con la secesión de Eslovenia, el «primigenio país» de Handke (así llamaba su compatriota Ingeborg Bachmann a su segunda patria, Italia) deja de ser un destino de largas excursiones. Las exploraciones a pie de un paisaje se realizan ahora en España, que se transforma en la escritura de Handke en un espacio de esperanza: «Al igual que mis otros paisajes del mundo, para mí, escucha bien, también la sierra de Gredos, de vez en cuando, cada vez que he estado aquí, a pesar de la historia y del tiempo de ahora, me ha parecido un ejemplo de una vida terrenal que es indevastable y que, si tal vez no una eternidad entera, sí promete media eternidad».

Pero no obstante el cambio de aires y senderos, Handke sigue atentamente los acontecimientos en la Yugoslavia ahora fratricida. Tiene muy presentes los horrores de la guerra mientras peregrina por España. Y es sólo lógico que sus preocupaciones por el conflicto yugoslavo, su crítica de los medios, entren en los libros concebidos y pensados allí. Así que en la ficción construye un país donde se confunde deliberadamente la orografía aragonesa con la eslovena, la de la sierra de Gredos con la Fruska Gora en Serbia. Escenas vividas e imaginadas de las guerras balcánicas son trasladadas a otros lugares: en El año que pasé en la bahía de nadie en Alemania tiene lugar una guerra civil de «todos contra todos» mientras Yugoslavia sigue intacta. En La pérdida de la imagen o Por la sierra de Gredos hechos de la guerra civil española se asocian con las guerras yugoslavas. La mujer de la banca tropieza a cada paso con las huellas de un pasado bélico: cráteres de bombas, ruinas de casas, árboles castigados por el fuego. De este modo, la guerra se muestra en su dimensión devastadora universal y no como producto de conflictos locales.

De todos modos, mucho antes de convertirse en amante de las tierras y letras hispánicas, Peter Handke las había conquistado con su obra. Ya en 1971 José Luis Gómez estrenó su pieza teatral El pupilo quiere ser tutor en un escenario barcelonés, causando una sensación mayúscula, seguida en 1973 por otro hito teatral,