José M. Faraldo
Prefacio
Este libro es en parte síntesis, en parte interpretación y aúna también fragmentos de investigación propia. He intentado en él usar fuentes y testimonios que no sean muy conocidos para evitar la banalidad de lo trillado y, también, porque creo que la importancia de la experiencia de la Revolución va mucho más allá de las vidas de los dirigentes victoriosos de Octubre. Es un libro breve, pero parte del material es muy novedoso: las interpretaciones se basan a menudo en los trabajos de investigación más recientes, utilizando con preferencia fuentes rusas, entre otras. Por el tipo de obra, pensada para bolsillo, he renunciado a citar consecuentemente e incluso a multiplicar las referencias a la abundante bibliografía que he utilizado. Cito también pocos –aunque escogidos– documentos de archivo.
Comencé a ocuparme de Rusia –y de la Unión Soviética– en 1986, apenas comenzada la época de la perestroika, cuando yo era un estudiante de primer año en la Universidad Complutense de Madrid. Por entonces, la URSS no era para mí más que el país de los campos de concentración, del terror estalinista, de la ocupación de Afganistán y de la prohibición de viajar al extranjero. La televisión nos había acostumbrado a contemplar a aquellos ancianos arrugados e impenetrables, los secretarios generales del PCUS, con sus uniformes militares llenos de insignias indescifrables, que saludaban torpemente desde un balcón los desfiles de misiles y tanques por la Plaza Roja. Era un país muy poco interesante para los hijos de la Transición y la Movida madrileña.
Aquella imagen –aunque por breve tiempo– la cambió Mijaíl Gorbachov con su política de «transparencia» y de «reconstrucción». Quienes nos considerábamos de izquierdas, pero no comunistas, pensamos que aquel dignatario simpático y sonriente tenía alguna posibilidad de conseguir el cambio sosegado, pero revolucionario en el fondo, de un sistema que había demostrado su incapacidad para mejorar la vida humana. Fue la épica serena de aquella época la que me impulsó a dedicarme a explorar el porqué del fracaso del sistema soviético, de dónde provenía su acumulación de violencia y su autoritarismo cerrado y hosco. Comencé de inmediato a aprender ruso, viajé a Rusia y escribí mi tesis doctoral sobre algunos aspectos de la historia del sistema y su génesis. Luego, otras circunstancias me llevaron a vivir y trabajar durante quince años en Alemania y a aprender a hablar o a leer algunos idiomas que me permitieron trabajar sobre la Polonia comunista, la Checoslovaquia estalinista o la República Democrática de Erich Honecker.
Aunque este libro se ha compuesto a partir de materiales e investigaciones nuevos, algunas páginas remiten a otras publicaciones mías anteriores, en especial, a mi ya antigua tesis doctoral, dirigida por Elena Hernández Sandoica. El ambiente de ebullición intelectual en el que fueron escritas algunas de estas páginas les aporta seguramente un estilo apretado, entrecortado y abierto que creo que se ha contagiado al resto del manuscrito. Entre 1995 y 2000 tuve la suerte de participar en la vida académica de la Cátedra de Europa Oriental de Karl Schlögel en la Universidad Europea Viadrina, de Frankfurt/Oder, al principio como simple Gaststudent (estudiante visitante), luego, brevemente, como docente. Pasé también algunos años ligado a la cátedra de Historia Económica y Social de la misma universidad, dirigida por la llorada Helga Schultz, una de las pocas historiadoras de la RDA que dio el salto al nuevo sistema tras la Wende, la caída del Muro. Eran tiempos, antes de la era Putin, en que los archivos rusos estaban abiertos casi por completo. La historiografía alemana, que gozaba de una sólida tradición de estudios sobre Europa Oriental, aprovechó bien el momento y extrajo de aquella irrepetible circunstancia una serie de excelentes trabajos sobre la URSS de Lenin y Stalin.
Schlögel, uno de los responsables del cambio de lindes en la ciencia histórica alemana de entonces, supo atraerse a quienes en aquel momento estaban abriendo puertas a métodos, fuentes y aproximaciones teóricas apasionantes. A los coloquios de la Cátedra acudían los mejores especialistas del mundo, los doctorandos más brillantes, los investigadores que estaban revisando con atrevimiento y frescura las ideas preconcebidas sobre una revolución que parecía definitivamente dispuesta para ser sometida al análisis histórico. La proliferación de nuevas fuentes coincidió con la explosión de los nuevos métodos. Aprendimos mucho acerca de las concretas formas de vida de los seres humanos que poblaron el país del estalinismo. Nuevos objetos de estudio se abrieron paso, más allá de la mera política, aun cuando también el Politburó desveló parte de sus secretos. La «década memorable» –como la llamaron algunos historiadores– produjo una avalancha de estudios sobre la instauración del sistema soviético y sus consecuencias. Ahora sabemos mucho más también acerca de su fracaso. De aquel ambiente, tan irrepetible, se benefician las páginas que aquí presentamos.
En los últimos años trabajé –entre otros– con los documentos del Sovnarkom (el primer gobierno leninista) cuyos microfilms, procedentes de los archivos de la Federación Rusa, se conservan en la Hoover Institution, en la Universidad de Stanford, California. A las archiveras de allí mi más sincero agradecimiento.
Agradezco a Cristina Castrillo y a Javier Setó, de Alianza Editorial, su iniciativa a la hora de escribir este libro; a Javier, además, le agradezco su paciencia infinita con mis retrasos. Quiero mencionar también aquí a mis amigos y colegas Karl Schlögel, Olga Ilyukha, Gábor Támas Rittersporn, Amir Weiner, Stephen Kotkin, Thomas Lindenberger y Krzysztof Persak por su ejemplo, por sus consejos o por sus comentarios. En especial, mi buen amigo Xosé M. Núñez Seixas tuvo la paciencia de revisar el manuscrito página a página, señalándome inconsecuencias y errores, lo que le agradezco de todo corazón. No hay que decirlo, cualquier fallo es sólo responsabilidad mía.
Este libro en parte ha sido impulsado por el proyecto del MINECO «Collapsed empires, post-colonial nations and the construction of historical consciousness. Memory infrastructures since 1917» (Ref: HAR2015-64155-P), a quien agradecemos la financiación del grupo de investigación.
Las transcripciones del cirílico han sido realizadas siguiendo métodos académicos, pero algunos nombres comúnmente aceptados se han dejado en su forma habitual en España. Las fechas de los acontecimientos están, por lo general, puestas en el calendario juliano, utilizado en Rusia en la época y que va trece días por detrás del gregoriano, que utilizamos hoy día.
1. El estallido
A Alexander Fedorovich Kerenski le despertaron el 27 de febrero de 1917 a las ocho de la mañana para decirle que la Duma, el parlamento ruso del que él formaba parte, había decidido, contraviniendo al zar, prorrogar sus sesiones. La Duma estaba asumiendo a la vez la legitimidad del Estado, desplazando al monarca y abriendo un proceso de transformación política. Kerenski se enteró también del levantamiento de un destacamento de soldados en Volinski y del asesinato de dos oficiales, pasos iniciales de una violencia que devendría revolucionaria. Kerenski se vistió y se echó a la calle. No volvería a su casa en los cinco días siguientes.