Romain Gary - La promesa del alba

Los conmovedores recuerdos de una vida heroica y una madre extraordinaria.

En este libro autobiográfico, Romain Gary narra su infancia, al lado de su excéntrica madre, en Rusia, en Polonia y en Niza, sus primeros días como aviador y sus aventuras de guerra en Francia, Inglaterra, Etiopía, Siria y África ecuatorial. El título de esta obra alude a dos promesas: una que hace la vida al narrador por mediación de una madre apasionada; y otra, tácita, que él hace a su madre para estar a la altura de sus absurdas expectativas. Publicado por primera vez en 1960, este libro es un clásico que ya ha conquistado todos los corazones del mundo.

Romain Gary

Título original: La promesse de l’aube

Romain Gary, 1960

Traducción: Noemi Sobregués, 1997

Revisión: 1.0

A René y Sylvia Agid

ROMAIN GARY (seudónimo de Roman Kacew o Katsev; 1914 - 1980) fue escritor y diplomático francés de origen judío-lituano.

Nació en Vilna, Lituania el 8 de mayo de 1914, como Roman Kacew. Aunque nació en tierras lituanas del Imperio ruso era judío ruso y nunca habló lituano, sino ruso y yídish. Pasó su infancia con su madre en Vilna, cuando la ciudad pertenecía a Polonia Oriental con el nombre de Wilno, en donde cursa estudios de violín y danza, sin el menor éxito. Más tarde viven en Varsovia (1925-1928), unos dos años y medio, en donde aprende polaco en la escuela, y a los trece años, en 1928, recala con ella en Niza, perfecciona la lengua francesa y decide ser escritor. Dado que su padre biológico, un judío ruso, nunca lo reconoció, su madre le hacía pasar por hijo de Iván Mozzhujin, la estrella del cine ruso.

Combatió en las Fuerzas Armadas de Francia como piloto durante la Segunda Guerra Mundial y fue condecorado como Héroe de Guerra con la Cruz de Guerra por el general Charles De Gaulle; de esta experiencia escribió Educación europea (1945). Nombrado Caballero de la Legión de Honor y Héroe de la Liberación, entre otras condecoraciones públicas, tras concluir estudios de Derecho ingresa en la carrera diplomática, gracias a su poliglotismo, propio de muchos judíos expatriados provenientes de Europa del Este (hablaba y escribía correctamente francés, inglés, ruso y alemán, además de comprender polaco, español, italiano, lituano y yídish). Después de la guerra trabajó, por tanto, como diplomático hasta 1961 y llegó a ser Cónsul General de Francia en Los Ángeles (1958), a donde llegó proveniente de la Embajada de Francia en La Paz, Bolivia (1956), en donde era agregado de asuntos exteriores, cargo que también ejerció en Sofia (Bulgaria) y Nueva York, en donde fue representante de Francia ante la ONU. Nunca llegó a ser embajador, como quería su madre, debido, según decían sus allegados, a su vida algo bohemia.

Sus mejores amigos en París fueron los escritores André Malraux y Albert Camus, a quien frecuentaba en las oficinas de la editorial Gallimard.

Se casó con la escritora Lesley Blanch y años más tarde con la actriz americana Jean Seberg, con la que mantuvo la relación matrimonial hasta el suicidio de ella. Incluso después de su separación, Gary le pagó los tratamientos psiquiátricos y le regaló un piso en el centro de París, en donde la actriz vivió en compañía del único hijo de ambos, Alexandre Diego Gary Seberg (París, 1963), único heredero de ambos. El nombre español de Diego, según Romain Gary, se lo pusieron porque fue concebido en su residencia de veraneo en Palma de Mallorca.

Empleó los seudónimos Émile Ajar, Fosco Sinibaldi y Shatan Bogat. Es el único escritor en la historia que ha ganado dos veces el Premio Goncourt, la segunda vez con el seudónimo de Émile Ajar, hecho que generó una gran polémica en Francia, con connotaciones legales y que no se resolvió hasta poco antes de su suicidio. Gary se burló así de la alta cultura francesa y la crítica literaria más dogmática, que acusaba su obra de romántica y trasnochada y, sin embargo, celebraba la del tal Émile Ajar un supuesto escritor joven, genio desconocido al que alabaron sin saber que se trataba del mismo escritor: Romain Gary.

Fue autor de unos treinta libros, novelas, relatos, ensayos y memorias, además de guiones de cine, medio en el que llegó a dirigir dos películas protagonizadas por su mujer, Jean Seberg. Su nombre figura en los créditos de una veintena de películas, telefilmes y series de televisión, en calidad de guionista, argumentista, director o actor.

Se suicidó el 2 de diciembre de 1980 en su apartamento de París.

[1] Corresponde al octavo curso de EGB. (N. de la T.).

[2] Sí, ya lo sé.

[3] Puta.

[4] Pulga.

[5] Siglas de la Nouvelle Revue Franyaise, grupo editorial al que pertenece Gallimard. (N. de la T.).

[6]Paul el Virginie es una novela de Bernardin de Saint-Pierre, del siglo XVIII, prototipo del amor casto y puro, y con trágico final. (N. de la T.).

[7] Napoleón II. (N. de la T.).

[8] Siglas de la compañía cinematográfica estatal de Alemania. (N. de la T.).

[9] El azul horizonte era el color del uniforme de los soldados franceses en la Primera Guerra Mundial. (N. de la T.).

[10] Correspondiente al primero de BUP. (N. de la T.).

[11] Véase La nuit sera calme, Gallimard, 1974.

[12] Antiguos tebeos en los que se narraban las travesuras de tres niños. (N. de la T.).

[13] Juego de palabras intraducibie. «Peinar la jirafa» significa, en francés, «hacer un trabajo inútil». (N. de la T.).

[14] Siglas de Personnel Navigateur, «personal de navegación». (N. de la T.).

[15] Comida típica de Niza, hecha con masa de pan rellena de cebolla cocida, anchoas y aceitunas negras. (N. de la T.).

[16] Siglas de Grand Quartier Général, cuartel general del ejército. (N. de la T.).

[17] Apodo cuyo equivalente en castellano podría ser «guaperas». (N. de la T.).

[18] Siglas de Bureau Central de Kenseignement et Actíon, oficinas de la Resistencia francesa en Londres. (N. de la T.).

[19] Siglas de Government Issue, soldado del ejército estadounidense. (N. de la T).

Creo que fue a los trece años cuando presentí mi vocación por primera vez.

En aquella época yo cursaba cuarto en el instituto de Niza. Mi madre tenía una de esas «vitrinas» en uno de los pasillos del Hotel Négresco, donde exponía los artículos que le cedían las tiendas de lujo; cada chal, cada cinturón o camiseta que vendía le proporcionaba un diez por ciento de comisión. Algunas veces aumentaba un poco los precios de forma ilícita y se embolsaba la diferencia. Durante todo el día acechaba a los posibles clientes, fumando nerviosa un cigarrillo tras otro, ya que por aquel entonces nuestro pan de cada día dependía totalmente de aquel incierto comercio.

Desde hacía ya trece años, sola, sin marido, sin amante, luchaba con coraje para ganar cada mes el dinero que necesitábamos para vivir, para pagar la mantequilla, los zapatos, el alquiler, la ropa, el bistec del mediodía, ese bistec que cada día colocaba ante mí en el plato, de forma algo solemne, como signo de su victoria frente a la adversidad. Yo volvía del instituto y me sentaba a la mesa ante el plato. Mi madre, de pie, me miraba comer con ese aspecto tranquilo de las perras que amamantan a sus cachorros.