Dan Fante - Fante, Un legado de escritura, alcohol y superviviencia.

Las vidas de John Fante y de su hijo, Dan Fante, son muy distintas pero muy parecidas en lo esencial: su pasión por la escritura y su debilidad por el alcohol. En Fante. Un legado de escritura, alcohol y supervivencia, Dan Fante traza la historia familiar desde el sur de Italia hasta los barrios de inmigrantes de Colorado y Los Ángeles, donde un joven John Fante empecinado en escribir novelas lucha para conseguir reconocimiento literario, hasta que harto de no obtenerlo sucumbe a los suculentos cheques que el Hollywood de la época dorada le entrega a cambio de sus guiones. Un padre, John, amargado por el fracaso de su vocación y con un carácter explosivo; y un hijo, Dan, descubridor precoz de la mala vida que a los veinte años escapa de las tensas relaciones familiares huyendo sin un céntimo a Nueva York, son el eje narrativo de unas memorias en las que Dan Fante imprime el ritmo de sus novelas. En Nueva York seguiremos a Dan en su carrera de trabajos extravagantes y hazañas alcohólicas, de la que solo será rescatado, veinticinco años más tarde, por la escritura.

Dan Fante

Un legado de escritura, alcohol y superviviencia.

Título original: Fante: A Family’s Legacy of Writing, Drinking and Surviving

Dan Fante, 2011

Traducción: Federico Corrienre Basús, 2012

Revisión: 1.0

24/10/2020

DAN FANTE (Los Ángeles, 1944), hijo del mítico escritor y guionista italo-americano John Fante, abandonó Los Ángeles a los veinte años y atravesó el país haciendo autostop hasta llegar a Nueva York, donde sobrevivió trabajando como vendedor puerta a puerta, taxista, limpiador de ventanas, vendedor telefónico y un largo etcétera de empleos de todo tipo. A los cuarenta y cinco años y tras la muerte de su padre, cansado de ganarse la vida engañando a la gente como vendedor telefónico, dejó la bebida, cogió la vieja máquina de escribir de John Fante y escribió su primera novela, Chump Change. Es autor de cuatro novelas protagonizadas por su álter ego Bruno Dante, de un libro de relatos, de dos obras de teatro y de dos libros de poesía. En la actualidad vive con su mujer y su hijo en Los Ángeles, hace más de veinte años que no bebe, escribe seis días a la semana y está enfrascado en la escritura de su primera novela negra.

[1] Literalmente «pateamierdas». Dícese de individuos que desempeñan labores penosas, mal remuneradas y poco prestigiosas. (N. del T.)

[2] Término despectivo empleado en los Estados Unidos para referirse a italianos, españoles y portugueses. (N. del T.)

[3] Tradición anual de bienvenida a los alumnos y ex alumnos de muchas universidades e institutos norteamericanos, en la que se celebran acontecimientos deportivos, bailes y un desfile presidido por una «reina». (N. del T.)

[4] «Enano culigordo». (N. del T.)

[5] Alusión al personaje de tira cómica llamado «the Brooklyn Bum» («el vagabundo de Brooklyn») que acabó simbolizando a los Dodgers y la composición mayoritariamente obrera de dicho barrio neoyorquino. (N. del T.)

[6] Término de argot empleado en los Estados Unidos para designar a los empleados de ferias y parques de atracciones. (N. del T.)

[7] Abreviación de possum belly queen («reina del vientre de la zarigüeya»). El possum belly era un lugar para almacenar debajo de una carreta que a veces se convertía en hogar temporal de una «novia itinerante» clandestina o possum queen. Por extensión, carny promiscua o infiel. (N. del T.)

[8] Insulto racista derivado de guinea negro, expresión referida en sus orígenes a cualquier persona de color o mestiza y que pasó a aplicarse a los inmigrantes italianos hacia 1890 para dar a entender que no eran del todo «blancos». (N. del T.)

[9] Mezcla de fruta seca, licores y especias, que antiguamente siempre contenía carne. En el noreste de los Estados Unidos los pasteles de mincemeat también forman parte tradicional del Día de Acción de Gracias. (N. del T.)

[10] En inglés americano, homófono de fanny («culo»), (N. del T.)

[11] Término yiddish que significa «baratija». (N. del T.)

[12]Bait-and-switch. («Cebo y cambiazo»): forma de fraude utilizada en las ventas al por menor que consiste en anunciar un producto con un precio inferior al habitual en el mercado (bait) y cuando el cliente se interesa, se le ofrece un producto más caro (switch), explicando que el otro se ha agotado. (N. del T.)

[13] Del yiddish drek: mercancía de calidad inferior, basura. (N. del T.)

[14] Juego de palabras que puede significar tanto «¿Quieres mirar?» como «¿Quieres un reloj?». (N. del T.)

[15] Denominación de argot de las pastillas negras en las que venía el speed medicinal, también conocidas como Black Beauties, y en el sur de los Estados Unidos como Black Mollies. (N. del T.)

[16] Juego de palabras por alteración de «Hollywood» a «Hollyweird»;(«raro, extraño»), (N. del T.)

[17] Checker Taxi: empresa de taxis estadounidense famosa por utilizar el modelo Checker de taxi, fabricado por la Checker Motors Corporation de Kalamazoo, Michigan. (N. del T.)

[18] Juego de palabras con el apellido de Garagiola, y que alude a la presunta tendencia de los italoamericanos a regentar garajes o trabajar de mecánicos. (N. del T.)

[19]Brick: expresión «chapada a la antigua» que significa que una persona es digna de confianza y fiable. (N. del T.)

[20] Metanfetamina. Véase nota 15. (N. del T.)

[21]Chink: término de argot utilizado sobre todo para referirse a personas de etnia china, pero también a los orientales en general. Se considera despectivo. (N. del T.)

[22] En castellano en el original (N. del T.)

[23] Fármaco empleado en el tratamiento del alcoholismo crónico. (N. del T.)

[24]Mogen David: marca de vino abocado cuyo contenido en alcohol está entre el 13% y el 20%. (N. del T.)

[25]Tommy Tutone: grupo musical nuevaolero de Willits, California. (N. del T.)

[26] En castellano en el original. (N. del T.)

[27] «Freddy-pasta base de coca». (N. del T.)

[28] «Licorería Dave». (N. del T.)

Para John y Joyce Fante.

Todos los demonios han desaparecido,

son poco más que ecos

en una habitación recién pintada.

Todo lo que queda es mi amor.

Este libro no es una obra de ficción. Los sucesos y las experiencias pormenorizados aquí son reales y los he plasmado tan bien como he podido recordarlos teniendo en cuenta que padecí alcoholismo activo durante muchos años. He alterado algunos nombres, identidades, circunstancias y cronologías para dar mayor cohesión a la narración o por respeto a la intimidad de los individuos afectados. Otros examinaron el manuscrito para confirmar su versión de los acontecimientos.