Harry Levin - James Joyce: introducció crítica

HAN TRANSCURRIDO varios años desde que por vez primera se imprimieron las siguientes páginas. Ellas, a su vez, marcan el resultado visible de la elaboración mental que se inició dos años antes, cuando se publicó Finnegans Wake. En realidad, yo fui uno del grupo de críticos, exageradamente pequeño, que se ocupó extensamente de la obra y con el respeto debido. Aunque tuve ciertas reservas y aventuré algunas adivinanzas, y sólo yo sé cuánto perdí de Joyce, en cierta forma debía hallar su pensamiento aquí y allá, pues Joyce generosamente formuló su respuesta en una nota, la cual dio a Laughlin la idea de incluirme en el volumen sobre Joyce en su serie recientemente proyectada, “Los creadores de la literatura moderna”. Manifesté mi acuerdo con la propuesta feliz, con la idea de que mi tema viviría más tiempo y de que podría escribir más, y que este breve ensayo de su obra sería una lejana fiesta para un joven estudiante sumergido, en aquel entonces, en el drama isabelino.

Pronto se presentó la oportunidad, en circunstancias de distracción general, lo cual —como ahora veo— dejó su huella en estas páginas. Quizá el libro mismo, tal como era, tal como es, podría caracterizarse con el subtítulo puesto al último capítulo en la traducción al español: Epitafio. Un epitafio no se pone al día, y con poca disposición vi el camino hacia la preparación de esta edición revisada. Precisamente porque había mucho más que decir y porque mucho se ha dicho o se dice bien por muchos otros, hubiese preferido leer sobre Joyce en vez de continuar escribiendo acerca de él. Pero la continuidad de cualquier interés sugiere nuevas reflexiones, estimula palinodias y provee oportunidades para expiar las culpas por pecados de omisión. Al editar The Portable James Joyce (incorrectamente intitulado en Inglaterra The Essential James Joyce), hice hincapié en algunas obras menos importantes que aquí se dejan de lado, Desterrados y Pomes Penyeach. Por otra parte, este plan de selección tuvo como resultado el descuidar obras importantes de Joyce: Ulises y Finnegans Wake.

La reflexión produce cierto grado de alejamiento, y si bien no puedo evaluar mi esfuerzo sí creo poder situarlo. Tuvo la ventaja de surgir en el momento en que la controversia sobre Joyce, quien todavía vivía, apenas había concluido. Sus amigos habían desempeñado una parte importante como defensores, consoladores e intermediarios. Todavía tenía detractores, pero sus opiniones contaban cada vez menos; asimismo, muchos escritores y críticos capaces se habían sumado a su causa. Una orden judicial había levantado el mandato que por largo tiempo tratara de mantener alejado a Ulises de los lectores angloamericanos. ¿Había habido nunca antes una transición tan breve entre ostracismo y canonización? Súbitamente, al cesar de ser un contemporáneo, Joyce se convirtió en un clásico. Entonces fue sumamente fácil reconocer su papel histórico, seguir sus opiniones literarias, e incluso reconciliar su iconoclastia con las fuerzas que había levantado en su contra. Esos cambios de posición e interpretación —sospecho— siguieron una secuencia mayor de cambios estéticos a medida que el siglo XX pasaba de su primera a su segunda generación, de Bohemia a Academia.

Muchos de nosotros, que compráramos nuestros ejemplares de Ulises en el extranjero y los pasáramos de contrabando por la aduana, sentimos el estremecimiento del complot, el cual a veces retorna bajo la forma de nostalgia. Pero tales emociones inmerecidas me están vedadas cuando recuerdo cómo un librero local fue encarcelado por vender subrepticiamente un ejemplar, a pesar del elocuente testimonio de F. O. Matthiessen. La inmersión en los escritos de Joyce fue uno de los estudios más exigentes pero que más me recompensaron, de mis días de estudiante. Sin embargo, tuve que proseguirlos sin crédito o guía. Por ello, cuando tuve la oportunidad de impartir un curso, pude persuadir a mis tolerantes colegas de que tales esfuerzos merecían un lugar en el currículum; y cuando el señor Laughlin presentó su urgente petición para un manual, pude transmitir mi experiencia pedagógica a otros estudiantes dentro y fuera de la universidad. Hoy día sería difícil encontrar un colegio en el que Joyce no esté en algún compendio o en otro. Esto es irónico pero no es injusto, dado que era un escritor tan profundamente interesado en el proceso de educación y en la transmisión de la cultura.