Cartwright Justin - Míralo de esta manera (Panorama de narrativas)

Justin Cartwright

Míralo de esta manera

Traducción de Luis Murillo

Para mi viejo amigo Garry Southern

Et saves bien qu'il fut contrefais al vif

(Y ten en cuenta que fue tomado del natural)

VlLLARD DE HONNECOURT, 1235,

acerca de su dibujo de un león

Estoy en deuda con el libro de George B. Schaller, The Serengeti Lion, por lo que se refiere a la información sobre leones. Me he inspirado asimismo en Art and Illusion, de E. H. Gombrich, en las obras de Basil Taylor sobre Stubbs y en The Uses of Enchantment, de Bruno Bettelheim. Agradezco también a The Independent el haberme permitido amparar con su cabecera (en la edición original) una gacetilla puramente imaginaria.

Doy asimismo las gracias a Alan Gordon Walker, Roland Philipps, Leonie Fox y las numerosas personas que han intervenido en la complicada tarea de publicar este libro.

Siento también la imperiosa necesidad de agradecer a Londres el haberme proporcionado el material, pero no sé muy bien por dónde empezar.

THE INDEPENDENT

IDENTIFICADA LA VÍCTIMA DEL LEÓN

La policía ha hecho público hoy un comunicado para dar a conocer la identidad del cadáver encontrado en Regent's Park, que, según se cree, fue víctima del león capturado ayer nuevamente al cabo de cuatro semanas de haberse escapado del zoológico de Londres.

Se trata de Miles Goodall, de treinta y un años, que había trabajado en la City y estaba en paro. Un médico de la policía confirmó que las heridas de Goodall eran consecuencia de haber sido destrozado a zarpazos y parcialmente devorado por un león.

La policía no ha confirmado aún las declaraciones de Abdul Dunwoody, el empleado del parque que descubrió el cadáver, según el cual la víctima llevaba una pistola cuando fue encontrada. Según un portavoz de la policía, todo intento de relacionar este suceso con la estancia privada del vicepresidente Danforth Quayle en Winfield House, sede de la embajada norteamericana, es mera especulación. Con todo, fuentes dignas de crédito confirmaron la puesta en marcha de una investigación interna con carácter urgente sobre el sistema de seguridad de la embajada, cuyo edificio ocupa unas cinco hectáreas colindantes con Regent's Park.

Mrs. Joyce Rolfe, de Windy Comer, Farnham (Surrey), amiga de la víctima, ha dicho que Goodall estaba muy nervioso desde que hace unas semanas perdió su empleo en el First West City Merchant Bank.

El cielo es como la piel de un mújol, gris con motas metálicas. Al otro lado de mi ventana, el parque parece desteñido. Ha estado queriendo llover todo el día, como dicen por aquí. Estoy mandando un fax a Nueva York:

Culos. Pompis. Nalgas. Posaderas. Traseros. Nalgatorios. Caderámenes. Asentaderas.

Creo que se puede conocer la historia social de una nación por la forma del culo de sus nacionales. En la era victoriana había la teoría de que se podía identificar fácilmente a los criminales gracias a la frenología. El criminal tenía los ojos demasiado juntos y los lóbulos occipitales comprimidos; sus impulsos racionales no podían manifestarse a causa de un cerebro mal desarrollado. Aquello era científico. Con este espíritu emprendo yo mis pesquisas sobre la desaparición del pequeño y nervudo londinense. El clásico cockney con pinta de jockey, el de la mano larga y las extremidades como escobillas para limpiar pipas, es una especie en peligro de extinción. Traseros, y pechos (tetas, melones, catalinas), están creciendo de forma incontrolada. Los londinenses comen en Macdonald's, Burger King y Kentucky Fried Chicken. Viven enteramente de estos alimentos atiborrados de proteínas y, en consecuencia, se están volviendo gruesos. Los pequeños carteristas, los expertos en el tirón, los deshollinadores y los rateros han desaparecido en una sola generación. Pronto, como gran parte de Londres, serán sólo un recuerdo.

Los chicos descuellan entre padres y abuelos de constitución tradicional. Poseen músculo y vientre allí donde sus padres no tenían más que nervios como cuerdas. ¡Y las chicas! Se están hinchando de mil fantásticas maneras. Las más gordas tienen culos enormes en forma de pera que, a pesar de todo, comprimen dentro de unos téjanos lavados a la piedra o una negra minifalda. Incluso las menos macizas tienen culos de pato que se menean cuando andan mientras sus piernas se esfuerzan por aguantar el peso adicional. Raramente corren, pero cuando lo hacen toda la estructura se bambolea peligrosamente. Y se pasan el día comiendo. Cuando no están exactamente sentadas a la mesa, pican de unas bolsas de patatas fritas, que aquí se llaman «crisps», con sabor a queso y cebolla. Hasta los niños van al colegio con esas bolsitas de veneno en la mano.

En las zonas más caras de la ciudad las mujeres cultivan el cuerpo. En dichos barrios se come con sensatez -pescado, ensalada, pasta con salsa de tomate natural y las mujeres van frecuentemente a la peluquería. Los peluqueros y peluqueras del carísimo Chelsea se han especializado en los peinados lisos. Las mujeres con el culo prieto y bajo control también llevan el pelo reluciente y bajo control. En los otros barrios, mucho más numerosos —sitios espantosos como Peckham, Kilburn o Holloway—, desesperadas tal vez de sus ingobernables culos, las mujeres se torturan el pelo. Desean tener un aspecto interesante e independiente (como el de Annie Lennox, de los Eurythmics). Pero se olvidan de la loi du canard.-. el pelo corto realza los culos prominentes. No importa: ellas se afeitan la zona que rodea las orejas, se dejan unas finas púas por delante, se cortan el cabello a lo militar, se lo dejan como un cepillo o lo llevan formando una especie de alero alrededor de la cabeza. En los suburbios —la oscuridad circundante— siguen llevando el pelo con ricitos y les queda la cabeza como un caniche.

La City también está cambiando. Sus calles son un follón de obras y excavaciones. La «renovación urbana» hace furor. Ahora está de moda renovar los brutales edificios de oficinas levantados durante los sesenta, en los que el hormigón, repugnante como la piel de un leproso, era recubierto con paneles azulados de un compuesto plástico denominado «cuarcita», entonces muy en boga. Para ello se requiere una nueva e impactante piel de cristal y, en lo alto del edificio, un frontón, a fin de tapar las escaleras, las tuberías, los cables y el hueco del ascensor. Ahora, a ras del suelo, debe desarrollarse una «acción recíproca» entre edificio y transeúntes. La teoría del conocido arquitecto londinense Richard Rogers de que las instalaciones más indispensables de un edificio no deben ocultarse, sino mostrarse —algo así como dar el pecho en público— no ha encontrado acogida en los medios empresariales. El ejecutivo sigue disfrutando del máximo ascendiente. Está confabulado con el mundo real; va en los asientos caros de avión, come en restaurantes que gozan de fama gracias a la «presentación». Dicha presentación lleva consigo caprichosas relaciones entre los ingredientes, matrimonios forzados de la fruta y la carne, el aprovechamiento de oscuras bayas y el incendio premeditado con licores caros.

Otros edificios, más antiguos, están convirtiéndose en áticos, buhardillas, estudios o talleres de diseño. Se concede especial importancia a las vigas de colores vivos y a los acabados en ladrillo visto. (Yo mismo vivo en un antiguo henil.) ¡Oh, maravilla!: tras años y años de abandono, se ha descubierto que Londres tiene miles de acres de almacenes desvencijados, capillas, ahumaderos, cordelerías, velerías, fábricas de poleas y almacenes de grano. Los profesionales se mudan a estos espacios —decir «espacio» está de moda— que anteriormente ocupaban fabricantes de barómetros , cerveceros, unitarios, capitanes de barco, pescaderos, relojeros, carpinteros de ribera, marineros orientales, arroceros, comerciantes de especias («el lugar está impregnado de olor de canela»), toneleros y una miríada de oficios más, todos ellos olvidados. Le han lavado la cara al río. Por todas partes surgen galerías comerciales llenas de colorido, embarcaderos, puertos deportivos, muelles. Pequeños barcos de pasajeros surcan la superficie del Támesis desde los Docklands hasta Chelsea. Se hacen regatas de venerables gabarras y barcos de vapor. Las cosas viejas están in, pero hay que restaurarlas completamente. La palabra «restauración» también está de moda. Sorprende, por esta razón, que la manía de restaurar el cuerpo no haya ganado más adeptos. Sin ningún género de dudas, el cuerpo disfruta del beneficio de la opulencia.