Martin Gardner - El Escarabajo sagrado y otros grandes ensayos sobre la ciencia

El escarabajo sagrado (I)

Y otros grandes ensayos sobre la ciencia

Martin Gardner

En 1955, el entonces presidente de Pocket Books, Herbert Alexander, me pidió que publicara una antología con el título de Great essays in Science («Grandes ensayos científicos»). El libro apareció en 1957 y ahora vuelve a publicarse ampliado, revisado y con un nuevo título.

El fallecimiento de algunos de los autores que seleccioné para la primera edición de esta antología me ha obligado a introducir una serie de cambios puntuales en los breves textos de presentación que preceden a cada uno de los ensayos aquí reunidos. Por otra parte, a pesar de que los avances de la revolución informática han sido mucho más rápidos de lo que nadie podía imaginar cuando Ernest Nagel escribió su ensayo sobre el proceso de automatización, he decidido conservar este texto sin modificar siquiera mi introducción puesto que, con el advenimiento de los robots industriales, sus pronósticos se presentan hoy tan acertados y oportunos como en 1957.

El único texto que he suprimido es un extenso capítulo sobre la Luna, que apareció por primera vez en 1885 en la ya clásica obra de sir Robert Ball, titulada The story of the heauens («Historia de los cielos»). Aunque fue escrito más de setenta años antes de que lo incluyera en esta antología, en aquel momento, por sorprendente que parezca, sólo una pequeña parte del mismo resultaba desfasada. Es más, todavía hoy puede aprenderse mucho de este trabajo. «Habrá que esperar a las primeras exploraciones de la Luna para que podamos contar con nuevos y más significativos conocimientos», escribí en mi introducción a aquel texto. No me equivoqué al predecir que «pronto habrá satélites artificiales que girarán alrededor de la Tierra», ni tampoco al afirmar que la Luna «será sin duda el primer lugar del espacio visitado por nuestros cosmonautas». En cambio, añadí otro pronóstico que, como se demostró más tarde, pecaba de excesiva prudencia: «Es muy probable que nuestros hijos vivan para ver cómo un cohete espacial da la vuelta a la Luna o se posa en su superficie, regresando después a la Tierra.»

Por otra parte, he incluido un corto número de nuevos ensayos. Me hubiera gustado que fueran más, pero el tamaño de un libro tiene necesariamente sus límites y, forzado por esta circunstancia, he decidido seleccionar cuatro obras de otros tantos autores norteamericanos que iniciaron su brillante carrera de escritores sobre temas científicos con posterioridad a ¡a fecha de la primera edición de esta antología. Se trata de Isaac Asimov, Stephen Jay Gould, Carl Sagan y Lewis Thomas. Por una extraña coincidencia, estos cuatro hombres se criaron en el barrio neoyorkino de Brooklyn. Me gusta imaginarme el célebre puente de este nombre como un grandioso símbolo del contacto entre las «dos culturas» de que hablara C. P. Snow. En sus obras, los cuatro escritores pasan de un extremo a otro de este puente imaginario con tanta frecuencia y naturalidad como deben haber cruzado la gran construcción colgante en sus desplazamientos entre Manhattan y Brooklyn.

Como ya dije en el prefacio de la primera edición, hubiese querido que estuvieran representados en este volumen todas las ramas principales de la ciencia. Tal empeño, sin embargo, resulta imposible. La medicina y las ciencias sociales, por ejemplo, no se hallan presentes, si bien muchos de los ensayos recogidos plantean una serie de cuestiones políticas de importancia trascendental.

Otro límite que me he impuesto atañe a la antigüedad de los textos seleccionados. Por diversas razones, he decidido excluir todo lo publicado con anterioridad a 1859, fecha de aparición de la obra clave de Charles Darwin El origen de las especies. (La única excepción es el texto de Francis Bacon que sirve de introducción a esta obra.) Por otra parte, del conjunto de ensayos reunidos en esta antología sólo he considerado oportuno suprimir algunos pasajes del escrito por Havelock Ellis, mientras que los de los restantes autores han sido reimpresos íntegramente y sin modificación alguna.

El concepto de ensayo como género literario ha carecido siempre de fronteras claras, y los recopilados aquí son un ejemplo de dicha imprecisión. En este libro se incluyen como «ensayos» capítulos o partes de capítulos que no fueron escritos para que su lectura se realizara fuera del contexto del libro en el que originariamente vieron la luz. Varios fueron en su día el texto de otras tantas conferencias. Dos están extraídos de novelas. Algunos son tan breves que podrían denominarse apuntes, en tanto que otros tienen extensión suficiente como para clasificarlos en la categoría de tratados. Algunos están cargados de erudición científica, mientras que otros se refieren a la ciencia tangencialmente. Por algunos campean las opiniones vagas e informales, mientras que otros elaboran sus tesis con el rigor sistemático de los escolásticos medievales. En fin, no faltan uno o dos casos en los que parece vulnerarse la norma fundamental que exige belleza en la expresión a todo gran ensayo.

Nada más lejano de mi propósito que brindar al lector una antología destinada a la enseñanza de la ciencia o a la información actualizada sobre las últimas tendencias y descubrimientos. La elaboración de este tipo de obras no parece encontrar nunca un fin, e incluso las más cuidadas tienen la descorazonadora propiedad de quedar desfasadas antes de que sus páginas abandonen la imprenta para su encuadernación. Antes bien, el objetivo de este libro es ofrecer al lector —con independencia de que su interés por la ciencia raye en la pasión o se mantenga en los límites de la mera curiosidad— un magnífico conjunto de grandes ensayos, inteligentes, motivadores y profundamente sugestivos, que tienen cosas importantes que decir en torno a la ciencia y que las dicen con belleza y convicción.

Martin Gardner

La Esfinge

Francis Bacon

Cuenta la leyenda que la Esfinge era un monstruo con rostro y voz de virgen, alas de pájaro y garras de grifo. Moraba en la cresta de una montaña próxima a Tebas y descendía a los caminos para tender emboscadas a los viajeros. Les atacaba de improviso, se apoderaba de ellos y, una vez subyugados, les planteaba oscuros y complejos enigmas cuyo conocimiento, según se decía, había adquirido de las Musas. Si los desdichados cautivos no podían resolverlos de inmediato, la cruel Esfinge los despedazaba sin misericordia mientras permanecían sumidos en la confusión y la duda. Como quiera que no se veía fin a esta terrible desgracia, los tebanos ofrecieron la soberanía de su ciudad al hombre que lograra descifrar los enigmas de la Esfinge, único medio de conseguir su destrucción definitiva.

La magnitud de la recompensa impulsó a Edipo a aceptar el reto. Hombre de gran sabiduría y capacidad de discernimiento, aunque cojo debido a graves heridas sufridas en sus pies, Edipo presento se ante la Esfinge lleno de aplomo y presencia de ánimo. Al preguntarle ésta qué animal nacía con cuatro patas, pasaba luego a tener dos y más tarde tres, para, por fin, terminar de nuevo con cuatro, respondió sin dilación que se trataba del hombre. En efecto, al nacer y durante su primera infancia, el hombre se apoya sobre sus cuatro extremidades, con las que, tras esforzados intentos, logra andar a gatas; más adelante, camina sobre los pies; en la vejez se apoya en un bastón, que viene a ser como una tercera pierna; y, finalmente, en los últimos momentos de su vida, acosado por la decrepitud y sin fuerza en las articulaciones, se convierte de nuevo en un cuadrúpedo obligado a permanecer en el lecho. Al descifrar el enigma, Edipo pudo dar muerte a la Esfinge, cuyo cuerpo, cargado sobre el lomo de un asno, recorrió las calles de Tebas entre los vítores y la alegría del pueblo que aclamaba al héroe como su nuevo rey.