Emilio Lledó - Filosofía y lenguaje

Después de tanto tiempo de su primera edición, el autor de este libro tuvo una extraña sensación, un cierto temor, al comenzar a releerlo con mirada crítica; como si fuera algo que ya nada tiene que ver con él: Un puente que va de la oralidad cálida del pensamiento, de los latidos concretos del tiempo donde fluye, a los surcos de la escritura que nos lo alejan. Es explicable este temor si queremos mirar esa escritura con la objetividad de una obra que, en cierto sentido ya no es nuestra. Pero esa es, en el fondo, una pretensión imposible porque, como se dice más adelante, un libro es un espejo donde el autor se reconoce siempre a sí mismo. Ese reconocimiento se debe, tal vez, a que los libros nos leen también: Son espejos porque nos vemos en ellos y tienen, además, el maravilloso poder de leernos cuando los leemos, de mirarnos, cuando los miramos. Han sostenido, en los surcos de sus líneas, el palpitar del tiempo, y por ello nos miran, nos recuerdan, nos estimulan y hasta nos entienden. Las palabras escritas son espejos; pero también luces que iluminan si sabemos intuir el espacio iluminado, si sabemos movernos, reconocernos, en él.

En el prólogo a la cuarta edición, se había aludido al hecho de que los problemas planteados seguían vivos; pero desde comienzos del siglo, como he podido comprobar en esta nueva lectura, sus planteamientos han confirmado que más allá del dominio filosófico alcanzan, sin pretenderlo concretamente, un cierto espacio histórico, casi biográfico, en el que alienta todo lo que pensamos y sentimos. Esta comprobación me ha dejado no sé si satisfecho; pero, al menos tranquilo.

Desde hace una decena de años se han agudizado algunas de las cuestiones que se exponen en estas páginas. Seguro que la mínima satisfacción del autor, al enfrentarse con sus propios textos se debe, en este caso, a que todo aquello que tiene que ver con el lenguaje nos lleva siempre a las estructuras esenciales, sustanciales, de los seres humanos. Esa posibilidad de comunicación, de inteligencia, de interpretación, y también de oscurecimiento y manipulación, sigue siendo, como en la época de los sofistas, «el tema de nuestro tiempo». Porque nunca han tenido los seres humanos tantas facilidades para comunicarse y entenderse como hoy y, sin embargo, podrían, a pesar del ruido mediático, estar instalados en el inmenso desierto del silencio y de la desmemoria.

Precisamente esas múltiples vías, esos medios tan sorprendentes y poderosos para hacer fluir las palabras, nos dejan, muchas veces, sin saber lo que queremos decir con ellas. Porque podría ocurrir que hubiéramos perdido la voluntad de decir algo, la pasión por entender, y el gozo de enriquecer e interpretar lo que entendemos. Un pasaje famoso de Nietzsche, en su pequeño escrito «sobre verdad y mentira en sentido extramoral», nos advierte de que la verdad, fundamento de la existencia, podría convertirse en «una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas... y que después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas, vinculantes. Las verdades —sus palabras—, son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas gastadas... monedas que han perdido su troquelado, y que no son ya monedas, sino simple y aplastado metal». Y esto lo decía, porque su rigurosa formación de filólogo clásico le había hecho descubrir el latido de las palabras, en su lucha por entender lo que nos dicen, para qué nos sirven, y qué podemos hacer o deshacer con ellas.

En el último capítulo de este libro, en el que se analiza una forma de racionalidad como la cartesiana, se recoge el texto en el que Descartes afirma que aquello que verdaderamente nos pertenece, aquello que está en nuestro poder, son nuestros pensamientos. Pero los pensamientos se deterioran cuando no es la inteligencia y la pasión por entender lo que nos mueve. Un conglomerado informe de intereses, de miserias, de ofuscamientos y cegueras encharcan el río, el fluir de la vida humana. Pensar sobre el lenguaje que guarda y alumbra nuestros pensamientos, ya que estos son lo que realmente nos sostiene y construye nuestra humanidad, es una tarea de presente y una posibilidad de futuro. Me gustaría que este libro pudiese servir un poco a esta empresa, a esta necesaria casi urgente aventura.