Sarah Vaughan - El arte del pastel perfecto

Para Ella, Jack y Phil.

Con amor

Todos los personajes de esta novela son fruto de la ficción. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

«Todo se desmorona; el centro cede; la anarquía se abate sobre el mundo.»

–W. B. Yeats, El segundo advenimiento

«Creo sinceramente que los pasteles hacen que la vida sea mejor.»

–Dan Lepard, Short & Sweet

Imagina la casa de tus sueños: una cabaña de troncos, o una granja llena de recovecos, con la fachada cubierta por una glicinia y las paredes de ladrillo calentadas por el sol.

Imagina el jardín: abejas ebrias del néctar de la malvarrosa en el aire vibrante de verano. Un manzano se agita y deja caer la fruta madura.

Y ahora imagina la misma casa hecha de dulces, con galletas doradas, tejas dibujadas con azúcar en el tejado y adornos de golosina: bastones de caramelo en los parterres de flores, gominolas apiladas a su alrededor y baldosas de onzas de chocolate. Tómate un instante para admirar esta casa de muñecas culinaria. La casa de tus sueños y un dulce que dura demasiado poco.

K athleen Eaden deja su estilográfica y se muerde el labio inferior en señal de insatisfacción. No era eso lo que quería escribir.

Coloca su creación en el suelo y se tumba ante ella. De la falda de tweed asoman sus piernas largas estiradas como las de una niña. La colorida alfombra es muy acogedora y Kathleen se arrebuja en ella arqueando la cintura y nota la mullida presión sobre el vientre.

Apoyada en los codos, contempla la casita y aspira el aroma de la Navidad: jengibre, canela, sirope, azúcar mascabado, piel de naranja, un poco de clavo. Ha espolvoreado azúcar sobre las tejas. Acerca el dedo, con mucho cuidado, para ajustar el llamador en forma de corazón que ha puesto en la puerta y se ha resbalado de su fijación de glaseado. Así, mejor. Con un pequeño gesto, lo endereza sobre el pegamento de azúcar.

Sin embargo, esta creación edulcorada que ha pasado cuatro horas construyendo aún no está perfecta. Las baldosas se han torcido y los marcos de las ventanas deberían estar mejor alineados. Se acerca para verlo bien. La luz entra sesgada y se pierde en el interior de la casita. Un error de principiante. Toma la estilográfica: «Coloca las ventanas con ayuda de una regla». ¿O quizá debería ponerles un parteluz? Mueve los labios en silencio mientras redacta las instrucciones para las lectoras de la revista Hogar. Su mano se mueve tan deprisa que el papel se arruga, pero la caligrafía permanece inmaculada: graciosos tirabuzones que recorren la página en tinta color azul real.

Relee lo que acaba de escribir. Aún no lo tiene. No logra transmitir el motivo por el cual adora construir casitas de caramelo, aunque sea una actividad carente de sentido. Trata de vaciar la mente para olvidarse de la ansiedad que le produce la fecha de entrega. Los acordes rasgados del último éxito de los Beatles le llenan la cabeza con su melodía alegre y adictiva. «I don’t care too much for money», canta el cuarteto de Liverpool, y aunque a sus veintisiete años ya es mayorcita para encandilarse con unos chicos melenudos, la alegre melodía la distrae momentáneamente.

Debe continuar. Se incorpora un poco y mira por las ventanitas. ¿Será que no ha encontrado el enfoque adecuado? ¿Cómo puede fascinar esta casita a Susan, su sobrina de seis años? ¿Qué fascina a la niña de seis años que Kathleen lleva dentro?

Una casita de caramelo es más que la suma de sus partes: más que dulces y galletas de jengibre pegados con glaseado de azúcar y barnizados con clara de huevo. Esta casita de cuento de hadas tiene algo mágico...

Y, de repente, encuentra la respuesta.

Las lágrimas le arden en los ojos. Parpadea para enjugarlas. Ahora no. No tiene tiempo. Debe terminar su columna. Respira hondo, se dice. Inspira dos segundos, expira en cinco; dentro, dos, fuera, cinco.

Se pone de rodillas y vuelve a colocar la casita sobre la mesa antes de regresar a sus notas. Una taza de earl grey ya frío reposa sobre los papeles, y al levantarla para dar un sorbo casi derrama el té. Vuelve a compadecerse de sí misma; la emoción es un nudo tan tirante que imagina que debe de ser visible dentro de su flaco pecho. Trata de tragársela con otro sorbo de té. ¿Sigue ahí? Sí, por supuesto. Con cada respiración, a punto de ahogarla. Pero no lo conseguirá. Tiene que dominarla.

Alcanza una gominola y la aplasta contra su paladar. La dulzura se expande por la lengua y la garganta. Es insustancial, pero la distrae. Da otro sorbo de té. Ya se siente algo mejor.

«La decana de la repostería con una silueta envidiable» no se comportaría así, ¿verdad? Esa descripción, acuñada por la revista Harper’s, suele provocarle una sonrisa socarrona. Pero ahora procura aceptar el cumplido con sinceridad. Se lleva las manos a la cintura, en un intento por alisarse la falda y erguirse; los pulgares reposan en las hendiduras de la pelvis. Quizá tenga sus ventajas, después de todo.

Se recuesta en la silla y endereza la hoja de papel. Si tan solo pudiera ignorar la tristeza que le corroe el estómago, podría terminar la columna. Inspira con decisión y relee el último párrafo. Su letra es insegura y emborronada.

Por dios, Kathleen. Destapa la estilográfica con decisión y, dispuesta a ignorar las lágrimas que a pesar de sus esfuerzos vuelven a aflorar, Kathleen Eaden empieza a escribir.

La gente me pregunta a menudo por mi secreto. ¿Te lo cuento? No hay ningún secreto. Cualquiera puede hacer un bizcocho con tan solo conocer unos principios básicos y seguir la receta al pie de la letra. Y esto es lo más importante. La más mínima variación en la temperatura del horno o en la medida de los ingredientes, el no tamizar la harina o no introducir el aire suficiente en la masa puede acabar en un bizcocho deplorable. Pero si se hace con precisión, cualquiera puede hornear un bizcocho celestial.

Las reglas básicas: los huevos y la mantequilla siempre deben estar a temperatura ambiente. Usa harina que contenga levadura, tamízala para airearla, e incorpórala con cuidado para añadir aún más aire. Prepara siempre los moldes antes de empezar y precalienta el horno. Pon el molde en el horno con cuidado y cierra la puerta suavemente, como si acabaras de dejar a un bebé en la cuna. Y jamás abras el horno hasta transcurridos por lo menos dos tercios del tiempo de cocción.

Una vez que tu creación esté dorada y la saques del horno, espera unos minutos antes de desmoldarla y después déjala reposar sobre una rejilla para que le dé bien el aire. Cuando se haya enfriado, rellénala con la mejor mermelada y espolvorea azúcar glas por encima. Sírvela con un buen té a la hora de la merienda.

El bizcocho Victoria perfecto debe ser ligero, esponjoso y aromatizado con huevos frescos y vainilla. Ha de tener un aire exuberante, pero sin excesos. Un pedazo de bizcocho Victoria relleno de mermelada de frambuesa o, en verano, de nata y fresas, es una indulgencia cotidiana que todos deberíamos permitirnos. Tres huevos y 150 gramos de azúcar, mantequilla y harina con levadura, y tendrás el cielo al alcance de un molde de bizcocho.

–Kathleen Eaden, El arte del pastel perfecto (1966)