Agradecimientos
Tan solo uno y muy cálido a la Casa del Mediterráneo, con sede en Alicante, que dirige el diplomático Javier Hergueta. Su patrocinio de parte de este viaje ha hecho posible que realizara el libro, en días en que los entonces ministros del PP Fátima Báñez y Cristóbal Montoro, bajo el gobierno de Mariano Rajoy, desataron una verdadera persecución, con grandes penalizaciones económicas y ánimo genocida, contra los escritores y la cultura de nuestro país.
Bibliografía
DE VENECIA
Brodsky, Joseph, Marca de agua, Siruela, Madrid, 2005.
Byron, Lord, Diarios, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018.
Crowley, Roger, Venecia, ciudad de fortuna, Ático de Libros, Barcelona, 2016.
James, Henry, Horas venecianas, Abada Editores, Madrid, 2008.
Kurzke, Hermann, Thomas Mann, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2004.
Mann, Thomas, La muerte en Venecia, Edhasa, Barcelona, 2010.
—, Relato de mi vida, Alianza, Madrid, 1969.
Matvejevic’, Predrag, La otra Venecia, Pre-textos, Valencia, 2004,
McCarthy, Mary, Venecia observada, Ariel, Barcelona, 2008.
Morand, Paul, Venecias, Península, Barcelona, 2010.
Morris, Jan, Venecia, RBA, Barcelona, 2008.
Norwich, John Julius, Historia de Venecia, Almed, Granada, 2003.
Pla, Josep, Cartas de Italia, Destino, Barcelona, 1996.
Ruskin, John, Las piedras de Venecia, Eversgreen, 2016.
Sollers, Philippe, Diccionario del amante de Venecia, Paidós, Barcelona, 2005.
Sopeña Ibáñez, Federico, Estudios sobre Mahler, Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia, Madrid, 1976.
Tafur, Pedro, Andanzas y viajes, Cátedra, Madrid, 2018.
Tanner, Tony, Venecia deseada, La Balsa de la Medusa, Madrid, 2015.
Von Platen, August, Sonetos venecianos, Pre-textos, Valencia, 1999.
VV. AA., Venecia, Letras de viaje, Acento, Madrid, 1999.
Zweig, Stefan, El mundo de ayer, Acantilado, Barcelona, 2009.
DE TIRIESTE
Ellman, Richard, James Joyce, Oxford University Press, 1982.
Hertmans, Stefan, Ciudades, Trieste, Pre-textos, Valencia, 2003.
Joyce, James, Ulises, traducción de José María Valverde, Lumen, Barcelona, 1976.
Joyce, Stanislaus, Mi hermano James Joyce, Adriana Hidaldo Editora, Córdoba, 2000.
Magris, Claudio, y Ara, Angelo, Trieste, Pre-textos, Valencia, 2007.
McCourt, John, Los años de esplendor: James Joyce en Trieste, Turner, Madrid, 2000.
Morris, Jan, Trieste o el sentido de ninguna parte, Gallo Nero Ediciones, Madrid, 2017.
O’Brien, Edna, Joyce, Mondadori, Barcelona, 2001.
Pindar, Ian, Joyce, House Publishing, Londres, 2004.
Saba, Umberto, Trieste y una mujer (poemas), Editorial La Poesía, señor Hidalgo, Barcelona, 2003.
Slataper, Scipio, Mi Carso, Adicia, Madrid, 2013.
Stuparich, Giani, Guerra del 15, Minúscula, Barcelona, 2015.
Svevo, Italo, Sobre James Joyce, Editorial Argonauta, Buenos Aires, 2014.
DE DUINO
Holthusen, Hans Egon, Rainer Maria Rilke, Alizanza, Madrid, 1968.
Pau, Antonio, Vida de Rainer Maria Rilke, Editorial Trotta, Madrid, 2007.
Rilke, Rainer Maria, Elegías de Duino, traducción de José María Valverde, Lumen, Barcelona, 1980.
—, En Ronda, Pre-textos, Valencia, 2012.
—, Nueva antología poética, prólogo de Jaime Siles, Austral, Madrid, 2007.
—, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Traducción de José María Valverde, Plaza & Janés, Barcelona, 1965.
Von Thurn und Taxis, Marie, Recuerdos de Rainer Maria Rilke, Paidós Testimonios, Barcelona, 1991.
Wiesenthal, Mauricio, Rainer Maria Rilke. El vidente y lo oculto, Acantilado, Barcelona, 2015.
DE SICILIA
Atkinson, Rick, El día de la batalla, Crítica, Barcelona, 2008.
Camilleri, Andrea, Vosotros ya sabéis, Salamandra, Barcelona, 2007.
Consolo, Vincenzo, Sicilia paseada, Ediciones Traspiés, Sevilla, 2016.
—, A este lado del faro, Partenope, Valencia, 2007.
De Maupassant, Guy, La vida errante, Marbot, Barcelona, 2011.
De Roberto, Federico, Los virreyes, Acantilado, Barcelona, 2008.
Dickie, John, Cosa Nostra, Debate, Barcelona, 2006.
Diodoro de Sicilia, Biblioteca histórica, Gredos, Madrid, 2008.
Domínguez, Íñigo, Paletos salvajes (dos tomos), Libros el K.O., Madrid, 2019.
Durrell, Lawrence, Carrusel siciliano, Noguer, Barcelona, 1977.
Follain, John, Mussolini’s Island, Hodder&Stoughton, Londres, 2005.
Gilmour, David, El último Gatopardo (vida de Giuseppe di Lampedusa), Siruela, Madrid, 1994.
Goethe, Johann, Viaje a Italia, Ediciones B, Barcelona, 2001.
Kaplan, Robert D., Invierno mediterráneo, Ediciones B, Barcelona, 2004.
Lampedusa, Giuseppe Tomasi di, El Gatopardo, prólogo de Giorgio Bassani, Cátedra, Madrid, 2001.
—, El Gatopardo…, prefacio de Gioachino Lanza Tomasi, Edhasa, Barcelona, 2009.
—, El Gatopardo; edición definitiva, prefacio de Gioachino Lanza, Anagrama, Barcelona, 2019.
—, «Los lugares de mi primera infancia», en Relatos, Bruguera, Barcelona, 1983.
Lanza Tomasi, Gioachino, A Biography Through Images, Alma Books, Surrey, 2013.
Lawrence, D. H., Cerdeña y el mar, Alhenamedia, Barcelona, 2008.
Lewis, Norman, La Honorable Sociedad, Alba, Barcelona, 1984.
—, The Sicilian Specialist, Collin’s, Londres, 1975.
Luque, Alejandro, Viaje a Sicilia con un guía ciego, Almuzara, Sevilla, 2007.
Malaparte, Curzio, La piel, Ediciones El País: Clásicos del siglo XX, Madrid, 2003.
Minna, Rosario, Historia de la Mafia, Swan, Madrid, 1986.
Murphy, Audie, To Hell and Back, St Martin’s Press, Nueva York, 2002.
Norwich, John Julius, Sicily, John Murray, Londres, 2015.
Plutarco, Vidas paralelas, E.D.A.F., Madrid, 1970.
Ridgway, David, El alba de la lengua griega, Crítica, Barcelona, 1984.
Savatteri, Gaetano, Los sicilianos, Melusina, Madrid, 2007.
Sciascia, Leonardo, El día de la lechuza, Alianza, Madrid, 1990.
—, Un mar del color del vino, Alianza, Madrid, 1990.
—, Todo modo, Unidad Editorial, Madrid, 1999.
Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, Cátedra, Madrid, 2007.
1
La belleza y la muerte
Era una mañana fresca y húmeda, en plena agonía del verano, y había volado a hora muy temprana desde el aeropuerto de Madrid rumbo a Italia. Mi itinerario resultaba extraño, sobre todo a causa de que había decidido echarme al camino casi de un día para otro y era difícil elegir la ruta apropiada. Pero mis destinos estaban planeados desde años atrás: Venecia, Trieste, Duino y, como remate, Sicilia.
Y ahora me encontraba, algo más tarde de las doce del mediodía, en la desgalichada estación de Bolonia, bajo un cielo oscuro que enviaba gotas afiladas de lluvia, adonde había llegado en autobús desde el aeropuerto por una carretera infame. Mi propósito era tomar un tren que me llevara a Venecia, «un único lugar en la Tierra», como escribió Nietzsche.
Italia, después del último cuarto del siglo XX, en el que vivió un período de pujanza, ha envejecido y se ha deteriorado. Puede decirse que su presente se parece un poco a lo que nos resta de su pasado, ya que en muchas de sus ciudades se siente la amenaza de la ruina. Y en ese momento, mientras esperaba en la cola para sacar mi billete, yo sentía que formaba parte del paisaje del vetusto hangar boloñés, cumplidos ya más de setenta años de edad y envuelto en una sensación de fatiga existencial, tanto en el cuerpo como en el alma. La idea de que este sería uno de mis últimos viajes libres, de esos en los que tomaba mi mochila, echaba dentro unas pocas cosas y me iba de España sin preocuparme en exceso por lo que dejaba atrás, despertaba en mi ánimo una corriente de melancolía. Los números no engañan y era consciente de que la vida se me iba escapando. Pero también de que el hecho de deambular por el mundo, cuando emprendes la marcha en solitario y guiado por alguna suerte de pasión, te hace recuperar un aroma de la juventud perdida. Es un vano ensueño, desde luego, como le sucedía a Gustav von Aschenbach, el protagonista de la novela de Thomas Mann