Mate - Pensar en español

. El Instituto de Filosofía se crea por Orden Ministerial el 26 de diciembre de 1985. El ministro de Educación era José María Maravall, dato significativo, pues con él llega la democracia al sistema educativo, la autonomía a la universidad y la racionalidad a la investigación no solo en las ciencias naturales, sino también en las humanidades y las ciencias sociales.

. Para un desarrollo de este tema remito al excelente ensayo de José María González, “Filosofía y literatura”, en R. Mate, O. Guariglia y L. Olive (2017).

. Esa misma idea la encontramos en Américo Castro: “Nunca”, dice, “ha prosperado en España una nueva forma de doctrina religiosa, ni se le ha ocurrido a nadie inventarla. Quien únicamente hizo ademán de ello fue la casta judía, a través de intentos que culminaron en el pensamiento filosófico-religioso de Benito Espinosa [Spinoza], sin posible efecto en España” (Castro, 1966, 253).

. J. Derrida (1996): Le monolinguisme de l’autre , París, Galilée.

. Mate (1997): Memoria de occidente , Anthropos, Barcelona, 165 y ss.

. Hablar de “lengua española” en un tiempo en el que no había conciencia de lo “español” resulta anacrónico. Lo que se quiere decir es que tan de ese territorio, ubicado en la península ibérica, era el romance de los castellanos como el árabe que hablaban los mozárabes. Cf. Américo Castro, La realidad histórica de España .

. “Si uno se queda en la superficie de los hechos (la guerra o el exilio), no entiende nada. Hay que pasar de la superficie a la profundidad, de la guerra a la tragedia. La clave de lo que pasa está en esa historia trágica que ha conformado la estructura de lo español”, en Américo Castro y G. Bataillon, 2012, 73.

. “Y así como Grecia vencida helenizó en cierta medida a Roma, los muslimes y los hebreos rendidos o expulsados, dejaron (aunque no siempre visibles) hondas huellas en la vida de los cristianos de España; los vencidos y descartados por los Reyes Católicos ya habían impreso en el ánimo el vencedor, ante todo, el sentido totalizante de la creencia religiosa”, en A. Castro (1973): Sobre el nombre y el quien de los españoles , Taurus, 148.

. García Márquez desactiva este juego ideológico entre “historia” y “prehistoria” al colocar la figura del historiador como escribano del conquistador. Lo hace en Los funerales de la Mamá Grande : “Esta es, incrédulos del mundo entero, la verídica historia de la Mamá Grande, soberana absoluta del reino de Macondo [...] es la hora de recostar un taburete a la puerta de la calle y empezar a contar los pormenores de esta conmoción nacional, antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores”.

. Para todo este desarrollo remito al excelente estudio de Ana Benavides, 2014, La construcción de Macondo como América Latina. El papel salvador de la memoria en los apestados de la historia , Siglo del Hombre, Bogotá.

. “La frialdad de la mónada social, del competidor aislado, fue, en cuanto indiferente al destino de los demás, el factor condicionante de que muy pocos se moviesen” (Adorno, 1998, 89). Está hablando de la indiferencia de tantos alemanes ante el destino de los judíos en el III Reich.

. Claude Lanzmann, el director del memorable film Shoah , consigue de un testigo excepcional, el sargento nazi Suchomel, esta contundente explicación: “Auschwitz era una fábrica”. “¿Y Treblinka?”, le pregunta Lanzmann.“Una cadena de muerte. Ciertamente elemental, pero que funcionaba bien”. “¿Y Belzec?”, sigue preguntando Lanzmann. “Belzec era el laboratorio”, concluye Suchomel (Lanzmann, 2002, 96).

. Debe quedar claro, a estas alturas, que cuando nos planteamos qué significa pensar en español, no es tanto la singularidad como la autenticidad lo que importa. Da lo mismo si lo que aquí se diga vale, salvatis salvandis , para el portugués, por ejemplo. Lo importante es que valga el pensamiento resultante.

. Texto presentado en el V Congreso Iberoamericano de Filosofía, celebrado en México, el día 17 de junio del 2019.

Qué signifique pensar en español es una pregunta muy singular. Uno no se imagina a un alemán interrogándose sobre lo que pueda significar pensar en alemán. En alemán uno se pregunta, como hizo Heidegger, “¿qué significa pensar?”, que no es lo mismo. El filósofo alemán, a diferencia del español, está convencido de que lo que se diga en alemán sobre el pensar vale para todo el mundo. Este mismo Heidegger ya sentenció, en una célebre entrevista póstuma pensada para la eternidad, que pensar, lo que se dice pensar, solo es posible en griego y en alemán.

Los hispanohablantes tenemos desgraciadamente que hacernos esa pregunta si queremos entrar en el club del pensamiento. De la respuesta depende que consigamos la entrada. Que haya que hacerse tan insólita pregunta se debe a una doble causa. En primer lugar, a un prejuicio europeo que viene de un tiempo en el que Europa olvidó quién y qué había sido España. La Europa de la modernidad, pilotada intelectualmente por Alemania, construyó la leyenda de que el logos era “germánico y protestante”, relegando la Europa del sur al cajón de la prehistoria. Esto es lo que escribió Hegel, que se erigió en notario de la Historia. Olvidaba Hegel que antes del siglo XVIII hubo un siglo XVI y un XVII en los que el centro del mundo era el eje que iba del Viejo al Nuevo Mundo. No lo ario, sino lo denostado semita era el lugar del espíritu o Weltgeist . Común denominador entre el Hegel antisemita y el Heidegger pro-ario es su desprecio por el pensar en romance. En literatura, arte o deporte, el latino puede jugar en las grandes ligas, pero en filosofía tiene que ir a una división inferior.

A este prejuicio que se cultiva fuera hay que añadir un convencimiento que viene de dentro. Unamuno se preguntó si había filosofía española y respondió que sí, pero que había que buscarla en la literatura o en la mística. Esa respuesta ha hecho fortuna, pues se repite machaconamente. La susodicha respuesta deja en buen lugar a la literatura que gana vuelo, pero muy maltrecho al pensar en español, al que se le priva del rigor que se supone a un pensar filosófico. Es una repuesta cómoda, pues justifica de un plumazo por qué en los últimos siglos ha habido tan poca originalidad en la filosofía española, pero no resulta convincente, porque antes de la modernidad hubo un pensar filosófico original. No es un asunto de genes. Y no parece lógico que la enjundia filosófica del Quijote o de Calderón agoste otras formas de expresión. Al contrario, las convoca, al menos eso es lo que dice Antonio Machado por boca de Juan de Mairena: “Todo poeta supone una metafísica; acaso cada poema debería tener la suya, claro está, implícita, nunca explícita. Y el poeta tiene el deber de exponerla por separado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo distingue al verdadero poeta del mero señorito que compone versos”. Lo que distingue los ripios del señorito de los versos del poeta consiste en disponer o no de una metafísica. Y no parece que Juan de la Cruz, fray Luis de León, Teresa de Ávila, Cervantes, sor Juana Inés de la Cruz o Calderón hayan compuesto ripios.

La pregunta implícita en el título está pues justificada. Y es obligado reconocer que existe un déficit filosófico en nuestra cultura. Sería ridículo apelar a la idiosincrasia o a la procedencia racial. Mejor sería seguir la pista que señala discretamente Luis Vives cuando decía que en España era peligroso hablar, pero también callar y hasta pensar, por la Inquisición mayormente. Las causas habría que buscarlas no en la naturaleza o en la geografía, sino en la historia. Ese miedo explicaría por qué en un país tan anticlerical como España no hubiera heresiarcas, como echaba de menos Unamuno. El anticlericalismo es una emoción mientras que la herejía es una teología, es decir, una teoría que necesita un mínimo de aire, que es el que no toleraba la Inquisición ni las censuras.