Krakauer - Obedeceré a Dios (Spanish Edition)

En el condado de Utah casi todo el mundo ha oído hablar de los hermanos Lafferty. Aunque es evidente que eso se debe sobre todo a los estremecedores asesinatos, ese apellido gozaba de una cierta prominencia en el condado antes incluso de que Brenda y Erica Lafferty fuesen asesinadas. Watson Lafferty, el patriarca del clan, era un quiropráctico que tenía un próspero consultorio en su propia casa del centro del barrio histórico de Provo. Él y su esposa Claudine tuvieron seis hijos y dos hijas, a quienes inculcaron una ética del trabajo excepcionalmente fuerte y una profunda devoción por la Iglesia mormona. Toda la familia era admirada por su laboriosidad y su probidad.

Allen (el más pequeño de los Lafferty, que tiene ahora cuarenta y tantos años) trabaja como soldador, oficio que lleva ejerciendo desde la adolescencia. En el verano de 1984 vivía con su esposa, de veinticuatro años, y su hijita en American Fork, una tranquila zona residencial de clase media blanca que se extiende junto a la autopista que va de Provo a Salt Lake City. Brenda, su esposa, fue en tiempos reina de la belleza, y toda la ciudad la conocía por el periodo en que fue presentadora de un programa de noticias del canal 11, que es la filial local del PBS. Aunque había abandonado su carrera en ciernes como presentadora para casarse con Allen y crear una familia, Brenda no había perdido la exuberancia que le había granjeado el cariño de los televidentes. Cordial y extravertida, causaba una profunda impresión.

El día 24 de julio de 1984 por la mañana, Allen abandonó su pequeño dúplex antes de que amaneciese y condujo 130 kilómetros por la interestatal para ir a trabajar a una obra situada al este de Ogdem. Durante el almuerzo llamó a Brenda, que charló un momento con él y luego puso al teléfono a su hijita Erica, de quince meses. Erica gorgoteó unas cuantas palabras de bebé. Luego Brenda explicó a su marido que todo iba bien y se despidió de él.

Allen llegó a casa aquella noche a las ocho, cansado de la larga jornada de trabajo. Subió hasta la puerta de entrada y se quedó sorprendido al ver que estaba cerrada con llave; ellos casi nunca cerraban las puertas con llave. Abrió con la suya. Luego, volvió a sorprenderse al ver el partido de béisbol parpadeando en la televisión de la sala. Ni a él ni a Brenda les gustaba el béisbol, nunca lo veían. Apagó la tele y el apartamento le pareció extrañamente silencioso, como si no hubiese nadie en casa. Allen pensó que Brenda habría salido a dar una vuelta con la niña. «Me volví para salir a ver si estaba con los vecinos —explicaría más tarde—, y vi que había sangre en un interruptor de la luz, junto a la puerta.» Luego encontró a Brenda en la cocina, tendida en el suelo en un charco de sangre.

Después de pronunciar su nombre sin obtener respuesta, se arrodilló a su lado y le puso una mano en el hombro. «La toqué —dijo— y el cuerpo estaba frío [...]. Tenía la cara manchada de sangre y había sangre por todas partes.» Allen cogió el teléfono de la cocina, que estaba en el suelo junto a Brenda, y marcó el 911 antes de darse cuenta de que el aparato no daba la señal. Habían arrancado el cable de la pared. Cuando se dirigió al dormitorio para llamar desde allí, miró en la habitación de la niña y vio a Erica en la cuna, en una posición extraña, inmóvil. Solo llevaba puesto un pañal, estaba empapado de sangre, lo mismo que las sábanas a su alrededor.

Allen corrió al dormitorio principal y descubrió que también allí habían inutilizado el teléfono, así que fue al apartamento de los vecinos, desde donde puedo llamar por fin y pedir ayuda. Describió la carnicería al 911; luego llamó a su madre.

Allen regresó a su apartamento a esperar que apareciera la policía. «Me acerqué a Brenda y recé —dijo—. Y entonces, cuando estaba allí, examiné un poco más la situación y me di cuenta de que había habido una fuerte lucha.» Se dio cuenta por primera vez en que no solo había sangre en la cocina: había manchas de sangre en las paredes del salón, en el suelo, en las puertas, en las cortinas. Estaba claro quién había sido el responsable. Se había dado cuenta de ello en el mismo momento en que había visto el cuerpo de Brenda en el suelo de la cocina.