Umberto Eco - Contra el fascismo

UMBERTO ECO (1932-2016), filósofo, medievalista, semiólogo, estudioso de los mass media, es el intelectual italiano de mayor renombre internacional cuya obra resulta fundamental para entender la historia del siglo XX y de nuestros días. Entre sus ensayos destacan Apocalípticos e integrados, El superhombre de masas, Sobre literatura, Historia de la belleza, Historia de la fealdad, Confesiones de un joven novelista, Construir al enemigo, De la estupidez a la locura y A hombros de gigantes, estos dos últimos publicados póstumamente.

Hace más de treinta años hizo su entrada triunfal en el mundo de la ficción con El nombre de la rosa. A este primer éxito siguieron otras novelas como El péndulo de Foucault, Número cero y Baudolino.

Después de haber indicado los posibles arquetipos del ur-fascismo, permítanme que concluya. La mañana del 27 de julio de 1943 me dijeron que, según los partes leídos por la radio, el fascismo había caído y Mussolini había sido arrestado. Mi madre me mandó a comprar el periódico. Fui al quiosco más cercano y vi que los periódicos estaban, pero los nombres eran diferentes. Además, después de echar una ojeada a los títulos, me di cuenta de que cada periódico decía cosas diferentes. Compré uno, al azar, y leí un mensaje impreso en la primera plana, firmado por cinco o seis partidos políticos, como Democracia Cristiana, Partido Comunista, Partido Socialista, Partido de Acción, Partido Liberal. Hasta aquel momento yo creía que había un solo partido por cada país, y que en Italia solo existía el Partido Nacional Fascista. Estaba descubriendo que en mi país podía haber diferentes partidos al mismo tiempo. Y no solo eso: puesto que era un chico listo, me di cuenta enseguida de que era imposible que tantos partidos hubieran surgido de un día para otro. Comprendí, así, que ya existían como organizaciones clandestinas.

El mensaje celebraba el final de la dictadura y la restitución de la libertad: libertad de palabra, de prensa, de asociación política. Era la primera vez en mi vida que leía estas palabras: «libertad», «dictadura» —Dios mío—. En virtud de estas nuevas palabras yo había renacido como hombre libre occidental.

Debemos estar atentos para que el sentido de estas palabras no vuelva a olvidarse. El ur-fascismo está aún a nuestro alrededor, a veces vestido de paisano. Sería muy cómodo, para nosotros, que alguien se asomara a la escena del mundo y dijera: «¡Quiero volver a abrir Auschwitz, quiero que las camisas negras vuelvan a desfilar solemnemente por las plazas italianas!». Por desgracia, la vida no es tan fácil. El ur-fascismo puede volver todavía con las apariencias más inocentes. Nuestro deber es desenmascararlo y apuntar con el índice a cada una de sus formas nuevas, todos los días, en todos los rincones del mundo. Vuelvo a darle la palabra a Roosevelt: «Me atrevo a afirmar que si la democracia americana deja de progresar como una fuerza viva, intentando mejorar día y noche con medios pacíficos las condiciones de nuestros ciudadanos, la fuerza del fascismo crecerá en nuestro país» (4 de noviembre de 1938). Libertad y liberación son una tarea que no acaba nunca. Que este sea nuestro lema: «No olvidemos».

Y permítanme que acabe con una poesía de Franco Fortini:

En el pretil del puente

Las cabezas de los ahorcados

En el agua de la fuente

Las babas de los ahorcados.

En el enlosado del mercado

Las uñas de los fusilados

En la hierba seca del prado

Los dientes de los fusilados.

Morder el aire morder las piedras

Nuestra carne no es ya de hombres

Morder el aire morder las piedras

Nuestro corazón no es ya de hombres.

Pero nosotros lo leímos en los ojos de los muertos

Y en la tierra haremos libertad

Pero apretaron los puños de los muertos

La justicia que se hará.

Título original: Il fascismo eterno, incluido originalmente en Cinque scritti morali

Umberto Eco, 1997

Traducción: Elena Lozano

Ilustración de portada: Gary Waters / Getty Images

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

En 1942, a la edad de diez años, gané el primer premio de los Ludi Juveniles (un concurso de libre participación obligatoria para los jóvenes fascistas italianos, esto es, para todos los jóvenes italianos). Había discurrido con virtuosismo retórico sobre el tema «¿Debemos morir por la gloria de Mussolini y el destino inmortal de Italia?». Mi respuesta había sido afirmativa. Era un chico listo.

Después, en 1943, descubrí el significado de la palabra «libertad». Contaré esta historia al final de mi discurso. En aquel momento «libertad» no significaba todavía «liberación».

Pasé dos de mis primeros años entre miembros de la SS, fascistas y partisanos, que se disparaban mutuamente, y aprendí a evitar las balas. No estuvo mal como ejercicio.

En abril de 1945, los partisanos tomaron Milán. Dos días después llegaron a la pequeña ciudad donde yo vivía. Fue un momento de alegría. La plaza principal estaba abarrotada de gente que cantaba y agitaba banderas, invocando a grandes voces a Mimo, el jefe partisano de la zona. Mimo, exbrigada de los carabineros, se había pasado al bando de Badoglio y había perdido una pierna en uno de los primeros enfrentamientos. Se dejó ver en el balcón del ayuntamiento, apoyado en sus muletas, pálido; intentó, con una mano, calmar a la muchedumbre. Yo estaba allí, esperando su discurso, dado que toda mi infancia había estado marcada por los grandes discursos históricos de Mussolini, cuyos pasajes más significativos aprendíamos de memoria en el colegio. Silencio. Mimo habló con voz entrecortada, casi no se le oía. Dijo:

—Ciudadanos, amigos: después de tantos dolorosos sacrificios…, aquí estamos. Gloria a los caídos por la libertad.

Eso fue todo. Y volvió adentro. La muchedumbre gritaba, los partisanos levantaron sus armas y dispararon al aire festivamente. Nosotros, los niños, nos abalanzamos a recoger los casquillos, preciosos objetos de colección, pero yo había aprendido también que la libertad de palabra significa libertad de retórica.

Algunos días más tarde vi a los primeros soldados norteamericanos. Eran afroamericanos. El primer yanqui con que me topé era un negro, Joseph, que me hizo conocer las maravillas de Dick Tracy y de Li’l Abner. Sus historietas eran a color y olían bien.

Uno de los oficiales (el mayor o capitán Muddy) era huésped en la villa de la familia de dos compañeras mías del colegio. Me sentía como en casa en aquel jardín donde algunas señoras hacían corrillo en torno al capitán Muddy, chapurreando el francés. El capitán Muddy tenía una buena educación superior y sabía un poco de francés. Así pues, mi primera imagen de los liberadores norteamericanos, después de tantos rostros pálidos con camisas negras, fue la de un negro culto con uniforme verdeamarillento que decía:

—Oui, merci beaucoup Madame. Moi aussi j’aime le champagne…

Por desgracia, faltaba el champán, pero el capitán Muddy me dio mi primer chicle y empecé a pasarme el día mascando. Por la noche lo metía en un vaso de agua para conservarlo hasta el día siguiente.