Alfredo Corchado - Patrias

“La prosa informal y amigable de Corchado vuela sobre los furiosos debates políticos del momento, para envolvernos en historias increíblemente personales sobre la amistad y la familia. Antes de que te des cuenta, ha vencido tu cinismo y desarmado tus reflejos políticos para llevarte al seno de una intensa conversación sobre la naturaleza de la ciudadanía y la cultura en los términos más humanos. Patrias nos ayuda a reconocernos en otros, y al hacerlo, toca el prodigio de un país que siempre ha aspirado a ser uno de muchos”.

—Beto O’Rourke

“Oportuno…Corchado muestra que la migración que salía de México en los primeros años fue impulsada por fuerzas ambientales más que estrictamente económicas (la familia de Corchado huía de la sequía) y que la preocupación principal de los migrantes más recientes no es huir de la pobreza sino encontrar resguardo”.

—The Washington Post

“En Patrias, [Corchado] relata sus experiencias y las de tres amigos, tres mexicanos y un estadounidense de ascendencia mexicana, mientras lidian con el hecho de tener dos países a los que llaman ‘hogar’. [El libro] expone elocuentemente los efectos del Tratado de Libre Comercio entre México, Estados Unidos y Canadá, la militarización de la frontera después de los ataques del 11 de septiembre de 2001, y la victoria de Trump”.

—The Economist

“Además de proporcionar un contexto histórico para el debate actual sobre la inmigración, este libro es una meditación oportuna y personal sobre el concepto del ‘migrante’ en los Estados Unidos”.

—Publishers Weekly

“Este relato personal y conmovedor ilumina el corazón del debate sobre la polarización de la inmigración que hoy sacude a los Estados Unidos”.

—David Axelrod, director del Instituto de Política de la Universidad de Chicago, ex asesor sénior de Barack Obama, autor y comentarista político de CNN

“Corchado reporta desde las fronteras, con la ventaja de poder ver el mundo desde múltiples perspectivas. Al final, aquellos con menos riquezas son los que más inspiran a Corchado. Sin importar cuál sea el lugar que conozcamos como nuestro ‘hogar’, este libro es una inspiración”.

—Sandra Cisneros, autora de La casa en Mango Street

“El alma de Alfredo Corchado está firmemente arraigada tanto a los Estados Unidos como a su México natal. Al trazar los viajes de su propia vida y las de sus tres amigos, ofrece una ventana a través de la cual podemos ver a los millones de migrantes que transforman Norteamérica en el presente siglo. Un relato evocador y esencial para nuestro tiempo”.

—Dudley Althaus, corresponsal de México, The Wall Street Journal

ALFREDO CORCHADO

PATRIAS

Alfredo Corchado es corresponsal de la frontera mexicana para The Dallas Morning News y autor de Medianoche en México: El descenso de un periodista a las tinieblas de su país. Nació en Durango y creció en California y Texas. Inició su carrera periodística en El Paso, Texas, antes de trabajar para The Wall Street Journal. Fue becario de Nieman, Woodrow Wilson, Rockefeller, Lannan, el Centro de Estudios USMEX de la Universidad de California en San Diego, el Institute of Politics de la Universidad de Chicago, y ganador de los premios Maria Moors Cabot y Elijah Parish Lovejoy al valor periodístico. Fue director del programa Borderlands en la Escuela de Periodismo Walter Cronkite de la Universidad Estatal de Arizona. Ha reportado sobre la corrupción gubernamental en ambos lados de la frontera, el alcance de los cárteles mexicanos y las dificultades de los inmigrantes mexicanos y centroamericanos en los Estados Unidos. Fue incluido en el Salón de las Letras de Texas en 2018. Vive entre El Paso y la Ciudad de México, pero afirma que la frontera es su hogar.

TAMBIÉN DE ALFREDO CORCHADO

Medianoche en México

PRIMERA EDICIÓN VINTAGE ESPAÑOL, SEPTIEMBRE 2019

Copyright de la traducción © 2019 por Wendolín Perla

Todos los derechos reservados.

Publicado en los Estados Unidos de América por Vintage Español, una división de Penguin Random House LLC, Nueva York, y distribuido en Canadá por Penguin Random House Canada Limited, Toronto. Originalmente publicado en inglés en los Estados Unidos como Homelands por Bloomsbury Publishing, Nueva York, en 2018. Esta edición en español también fue publicada por Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. de C. V., México, en 2019. Copyright © 2019 por Alfredo Corchado.

Vintage es una marca registrada y Vintage Español y su colofón son marcas de Penguin Random House LLC.

Información de catalogación de publicaciones disponible en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.

Vintage Español ISBN en tapa blanda 9780525566908

Ebook ISBN 9780525566915

Diseño de la cubierta: Perry De La Vega

Fotografía de la cubierta © Showing the world/Moment Open/Getty Images

Para venta exclusiva en EE.UU., Canadá, Puerto Rico y Filipinas.

www.vintageespanol.com

v5.4

ep

Para las sombras anónimas al amanecer:

por nunca dejar de soñar y creer.

I

Entre

todo lo que viene de afuera donde las patrias se rompen,

vomitan sus barreras

y el cielo despejado amenaza con una lluvia eterna.

Permanecer aquí

sería como plantar una bandera

en ninguna parte

entredeaux

las palabras como talismanes se van —son libres— sueñan,

imagínate

II

En algún lugar entre el sonido y el sentido un implacable ir hacia delante

hacia dentro y abajo—

dejas puestas las raíces

las dejas colgar, y las muestras

a todos aquellos que puedan cuestionar

de dónde proviene el dónde

donde el hogar se esconde

donde los niños se vuelven sus madres donde los santos son igual de siniestros

Sigurd Selby Stoneyroad las amplias avenidas debajo de mí

divididas en lealtad hacia las huellas

que mi propia respiración deja en los vidrios humedecidos por la lluvia

una y otra y otra vez estos mundos regresan a mí

con todo el ímpetu de su movimiento

un rasgo de cielo y tierra y firmamento tras las historias de dos países

más allá del patois, una diferencia singular: que aquí hablamos con sencillez

y decimos lo que queremos decir

que nos encontremos en un punto medio durante la noche, o el día

siempre errando—

hasta que el amor caiga, la risa perdure

y la vida nos llame de nuevo.

J ONATHAN C . C REASY,

poeta irlandés, París, 2017

Índice

Prólogo.

Una noche invernal en Tequilas

Pasé varios días llamando por el teléfono de disco hasta que por fin Primo, en un marcado acento mexicano, contestó:

—¿Hola?

Me presenté en español.

Un amigo en El Paso me había dicho que Primitivo “Primo” Rodríguez Oceguera probablemente era el único otro mexicano en Filadelfia: un jesuita, activista de los derechos humanos con tendencias marxistas, y yo. No era el tipo de persona con el que comúnmente me asociaría, pero era mi primer invierno lejos de casa —la frontera Estados Unidos-México— y me sentía solo y desesperado.

Conversamos brevemente y acordamos reunirnos. Sugerí que nos viéramos en un restaurante indio que se encontraba cerca de mi departamento, lo que a partir de entonces se convirtió en una tradición sabatina. No sabía mucho acerca de Primo, pero, por el simple hecho de ser mexicano, lo consideré mi único amigo en Filadelfia.