Juan Gabriel Vásquez - Los desacuerdos de paz: Artículos y conversaciones (2012--2022)

Hacia el final de El general en su laberinto, Simón Bolívar recibe a una pareja de conocidos para tomar en su casa de habitación la merienda de las cuatro, y en medio de una conversación sobre religión y revoluciones les suelta esta frase dolorosa: «Cada colombiano es un país enemigo». No sé cuántas veces he recordado la escena en el curso de estos últimos años, ni cuántas he leído ese par de páginas sólo para maravillarme del talento misterioso con que las ficciones nos hablan siempre de lo que nos está ocurriendo, pero las palabras que García Márquez escribió en esa novela de 1989 se me han parecido sospechosamente a lo que muchos hemos sentido más de una vez en los últimos diez años: los que han transcurrido entre el anuncio oficial de las negociaciones de paz, hecho en Oslo en octubre de 2012, y este presente atribulado y confuso en que tratamos de lidiar con las consecuencias de lo negociado. Nunca, desde la guerra bipartidista de los años cincuenta, con sus trescientos mil muertos y su legado de un país descoyuntado que todavía tratamos de reparar, habíamos estado los colombianos tan preparados para ejercer o tolerar la violencia —retórica o física: la una siempre ha llevado a la otra— cuando ese adversario es quien puede sufrirla. Y eso es lo que advierte Bolívar mientras toma la merienda de las cuatro de la tarde: por eso dice que todo colombiano es un país enemigo. Igual que páginas más tarde, tras la lectura que le hacen de una carta decepcionante, suelta otra verdad más suave, pero no menos pertinente: «Todas las ideas que se les ocurren a los colombianos son para dividir».

Las negociaciones de paz de La Habana y los acuerdos del Teatro Colón son el intento más dedicado que se ha hecho en Colombia por contradecir al Bolívar de la novela. También son —porque en este país nada es sencillo nunca— la confirmación más perfecta de sus opiniones. Por supuesto que el objetivo principal de los acuerdos era acabar con una guerra que nos ha puesto, como país, frente al espejo incómodo de nuestra propia crueldad; pero en cierto sentido eran más ambiciosos, pues también buscaban abrir un espacio donde se nos pudieran ocurrir ideas que no nos dividieran, sino lo contrario: es decir, colaborar con la invención de un país donde todos quepamos. Los resultados, como lo sabe todo el mundo, fueron por otra parte. El plebiscito del 2 de octubre de 2016 se convirtió en un símbolo de nuestras fracturas, nuestras supersticiones, nuestros resentimientos y nuestros odios, retrató para siempre a nuestros líderes fraudulentos y mendaces, envenenó nuestra conversación y dinamitó nuestra convivencia, pero sobre todo nos llenó de preguntas. ¿Por qué pasó lo que pasó? ¿Cómo interpretarlo?, ¿qué nos dice acerca de lo que somos y para qué sirve saberlo, si es que sirve para algo?

Cuando comenzaron las negociaciones yo llevaba cinco años escribiendo columnas de opinión en la prensa, y durante los años que siguieron continué haciéndolo bajo la convicción de estar asistiendo a un hecho importante, acaso el más importante que había ocurrido en varias generaciones, pero cuya trascendencia sólo era tan grande como la dificultad de entenderlo. Este libro es una recopilación de todo lo que escribí en esta década —artículos y columnas de opinión, pero también ensayos y conversaciones— con la intención de entender primero y tratar de explicar después. Para un novelista, el oficio de opinar no deja de tener cierta extrañeza. El novelista escribe a partir de la duda y la incertidumbre; el columnista, a partir de la certeza. La novela es una forma complejísima de hacer preguntas; la columna de opinión, en cambio, quiere ofrecer alguna forma de respuesta. Pero nada de esto importa en el fondo, porque el asunto es más sencillo: todo novelista es también un ciudadano. Y a menos que me equivoque, estas piezas, leídas en el orden en que aparecen aquí, cuentan una historia que es acaso la de muchos de ustedes: el esfuerzo por interpretar una realidad presente, imaginar una realidad futura y tratar de hacer algo, lo que esté a nuestro alcance, por cubrir el espacio insondable que va de la una a la otra. Pues bien, lo que estaba a mi alcance era el periodismo.