Margarita Rojas González - Signos y claves de la narrativa centroamericana contemporánea

La patria que me muerde
es la memoria.

Horacio Castellanos Moya

Los escritores que nacieron en la década de 1950 y los primeros años de 1960, vivieron su juventud –su época de formación– entre las décadas de 1970 y 1980 que, al menos en tres países de Centroamérica, fueron años de cruentas guerras. Debido a tal situación, no pocos tuvieron que sobrellevar la experiencia del exilio, temporal o permanentemente; otros, en cambio, optaron por la participación activa en las contiendas; inevitablemente, todos quedaron marcados para siempre.

Horacio Castellanos se refiere a esas situaciones extremas en “La guerra: un largo paréntesis” y en “De cuando la literatura era peligrosa”; en este último ensayo reflexiona acerca de las dificultades para escribir y conseguir libros en su juventud: “Cuando yo comencé a estudiar Letras en la Universidad de El Salvador en 1976 la facultad parecía más un campo de concentración que un campus universitario”.

Contar lo sucedido en esos años es el imperativo de esa generación, según Jacinta Escudos:

Parece ser una tarea pendiente para los escritores salvadoreños escribir “la novela de la guerra” (…) creo que hay también en muchos sentidos una necesidad emocional de conformar esa novelística de la guerra. Necesidad, por un lado, de contar lo que nos pasó, lo que les pasó a otros, lo que hicimos, lo que perdimos, lo que dejamos de hacer, lo que nos hicieron, lo que debimos hacer (…) las circunstancias de vida de Guille (…), permiten muy bien hacerse una idea de los primeros años del conflicto, del accionar urbano y luego, del accionar rural de la guerrilla hasta la firma de los acuerdos del 92.

La obligación de ficcionalizar los hechos históricos de las últimas décadas del siglo XX en Centroamérica que señala Escudos es una de las constantes de la narrativa de estos escritores, cuyos primeros textos empezaron a ver la luz al inicio de los años ochenta: entre 1979 y 1989 aparecieron al menos tres novelas de Arturo Arias: Después de las bombas, Itzam Na y Jaguar en llamas ; La estrategia de la araña, de Rodrigo Soto es de 1985; los primeros libros de cuentos de Horacio Castellanos Moya son también de la misma década: ¿Qué signo es usted, niña Berta? de 1988, Perfil de prófugo de 1989, y un año antes había publicado su novela La diáspora.

La difusión de esta narrativa toma fuerza en la década siguiente (1990) cuando aparecieron obras que definen al grupo: El emperador Tertuliano y la Legión de los Superlimpios de Rodolfo Arias apareció en 1991, tres años después se publicó la primera edición de Única mirando al mar, de Fernando Contreras; El gran masturbador y Baile con serpientes de Castellanos Moya son de 1993 y 1996 respectivamente; Las murallas, de Adolfo Méndez Vides, y Cruz de olvido de Carlos Cortés, aparecieron ambas en 1998.

Hace unos años, en La ciudad y la noche. La nueva narrativa latinoamericana , se delineó un paradigma de la narrativa de los escritores latinoamericanos de esta misma generación. Se indicaba la preferencia en esta narrativa por mostrar a seres desarraigados, que comparten el hastío existencial, el desencanto y la apatía mientras deambulan en la ciudad nocturna y peligrosa. La escritura se aparta de la utopía, de los grandes discursos y lenguajes y admite la influencia de la “sub literatura” o el cine de aventuras. La idea central de la orfandad como condición existencial de los protagonistas

Ante esta pesada herencia, algunos personajes tratan de huir y protagonizan migraciones, exilios forzados, deportaciones; sin embargo, solo logran encontrar situaciones semejantes de desamparo y soledad. La única salida que hallan es relatar ante otros solitarios como ellos la experiencia vivida, en un intento de catarsis que establezca una comunicación que, aunque efímera, objetive y alivie el sufrimiento experimentado.

Como se verá a lo largo de las páginas que siguen, la ficcionalización de la historia centroamericana reciente no contradice las tendencias recién mencionadas en la narrativa latinoamericana contemporánea. Pero el aporte de la literatura no termina con la ficcionalización de la historia ni el estudio de aquella finaliza con la referencia a los hechos sucedidos. La mirada del escritor sobre su entorno y sobre un pasado tan reciente que lo agobia diariamente, aporta una interpretación que trasciende el mero acontecimiento.

Este libro se compone de ocho capítulos cada uno de los cuales se dedica a uno de los asuntos mencionados; los tres primeros tratan de la relación entre la literatura y la Historia, las figuras y los géneros del proceso de escritura. Un cuarto capítulo explora la investigación sobre el crimen; a esto sigue el retorno a la infancia como una forma de volver a asomarse al secreto y la muerte. El sexto capítulo se ocupa del viaje del migrante o el desterrado y de la narración de ese periplo; los aspectos dramáticos de tal estructura narrativa conducen a la relación entre teatro y la narrativa. El último capítulo examina la tensión existente entre la forma fragmentada de la narrativa del grupo en estudio y la voluntad semiósica del discurso literario. Se agrega, además, un “Excurso” con el análisis de una obra particular, La sirvienta y el luchador , de Horacio Castellanos Moya, a partir del cual se sintetiza la visión de mundo de este grupo generacional.

Acerca del corpus de la investigación, además de la novela y el cuento, se incluye dentro de la narrativa la crónica y la biografía. La región centroamericana abarca los cinco países hispanohablantes: Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua y Panamá. El grupo de escritores constituido se amplió con Francisco Goldman, Dante Liano y Daniel Quirós; el primero porque, aunque publique en inglés, su obra, traducida al español, trata temas relacionados con la historia centroamericana reciente –las guerras, la migración, los asesinatos–; Dante Liano comparte con el grupo la preferencia por el género policíaco político y otros temas; lo mismo sucede con los relatos de Daniel Quirós quien, aunque más joven que los demás, ha creado un personaje típicamente “huérfano” y desencantado: un excombatiente de las guerras de Nicaragua e investigador.

Varios de los análisis de obras de escritores costarricenses proceden del libro de las autoras, 100 años de literatura costarricense.

* * *

Durante la década de 1970 estalló una importante crisis política ante la continua frustración de un cambio social en Nicaragua, Guatemala y El Salvador. La crisis adquirió la forma de un desafío armado y masivo al orden institucional; los Estados respondieron con una violencia mayor que la empleada para demandar más participación política, justicia social, libertad y acceso a la tierra.

Fueron esos los años de preparación para las guerras civiles, que implicaron no solo el conflicto armado sino también la creación de nuevos grupos políticos, las movilizaciones masivas, la fuga de capitales de parte de militares y políticos, el conflicto étnico –especialmente en Guatemala–, la participación de la iglesia católica y la intervención política y militar de Estados Unidos. Podría decirse que en conjunto, la tensión implicó conflictos bélicos, intervenciones políticas y grandes robos de recursos públicos.