Andrew Paxman - El tigre: Emilio Azcárraga y su imperio Televisa

Emilio Azcárraga Milmo, el empresario más poderoso que ha visto México, era muy quisquilloso con los gafetes. Estas credenciales, sin las cuales ningún empleado era admitido dentro de las instalaciones de Televisa, debían portarse no sólo como identificación, sino como símbolo de orgullo Después de todo, el personal de Televisa estaba empleado por la compañía de medios de habla hispana más grande del mundo, con cimientos que se remontan a 1930. Cuando se encontraba en sus oficinas de Chapultepec, Televicentro, o en los Estudios San Ángel, Azcárraga procuraba siempre usar su gafete, aunque a veces lo dejaba a propósito dentro de su bolsillo y reprendía escandalosamente a los guardias de seguridad que le permitían pasar sin él. En Televisa, el gafete representaba entonces el pasaporte y el emblema de honor; por tanto, la lealtad consistía en tener no sólo “la camiseta bien puesta”, sino también “el gafete bien puesto”.

Un día en Televicentro, Azcárraga entró en un elevador en el que viajaban algunos de sus técnicos, enfundados en sus chamarras amarillas. Inmediatamente notó que uno de los hombres no llevaba el gafete prendido al bolsillo de su uniforme, sino colgando de su cinturón.

“¿Para eso te pago tanto?” —reclamó Azcárraga—. ¿Pa’ que traigas el gafete en los huevos?” Se hizo un silencio aterrador. El Tigre había rugido. Pero el empleado pudo musitar una respuesta. Llevando su mano a la garganta, exclamó: “No, señor, ésos los traigo aquí”.

Azcárraga soltó tremenda carcajada, una de esas amplias y sonoras carcajadas suyas que le eran características. Nerviosos, sus empleados empezaron a reír entre dientes. Cuando el elevador llegó a su piso, Azcárraga se quitó su Rolex y se lo dio al trabajador. “Lo mereces, cabrón”, dijo, y salió por las puertas.

Ése era El Tigre. Temido y amado, déspota y alegre, impulsivamente generoso. Pero, ¿exactamente por qué le llamaron El Tigre? ¿Cómo surgió el apodo? Hay tantas respuestas como percepciones acerca de este hombre.

Algunos periodistas que escribieron sobre él, afirmaban que se debía a la franja de cabello cano, que peinaba hacia atrás y que acrecentaba su porte señorial. Los hombres de negocios atribuían el sobrenombre a su tendencia a arrojarse sobre algún bien ambicionado o a lanzarse a un nuevo negocio con premura; sus decisiones parecían basarse más en un instinto animal que en cualquier estudio. “Si le propones una idea, en ese momento te dice si la compra o si cree que eres estúpido”, decía el embajador Agustín Barrios Gómez, quien trabajó muchos años en Televisa. “Jamás te dice ‘Llámame el lunes’. Es ‘Hagámoslo’ o ‘Vete a la chingada’.” Más que pasar tiempo leyendo sobre un asunto, Azcárraga prefería buscar expertos, bombardearlos con preguntas y entonces tomar una decisión rápida, salomónica.

Los empleados de menor rango, quienes temblaban con sólo pensar en disgustar al patrón, sentían que el apodo reflejaba su impulsivo hábito de maltratar a aquellos que no llenaban sus expectativas, a veces despidiéndolos ahí mismo sin escucharlos. Otros sugerían que tal vez como a su padre, Emilio Azcárraga Vidaurreta, se le conocía como El León, era lógico que el hijo tuviera un mote felino también.

De hecho, Emilio Azcárraga Milmo fue bautizado como El Tigre a finales de la década de los sesenta, antes de tomar el control de la compañía que su padre había fundado, aunque el apodo no llegó a ser muy conocido sino hasta los ochenta. Todo empezó como una broma privada de su amigo de la infancia, Othón Vélez, y que sólo compartía un pequeño círculo. El sobrenombre surgió después de una borrachera, en la cual Emilio —tratando de sostenerse en Othón— rasgó el traje de éste debido a su descomunal complexión. Atinadamente, el apodo también reflejaba las agudas aristas del carácter de Azcárraga: la velada amenaza que a menudo acompañaba sus saludos; una actitud demandante hacia los empleados, que rayaba en la posesión, y el hábito de recordarle a la gente, en voz alta —aun a sus más cercanos amigos—, que era él quien mandaba. En otras palabras, “hasta cuando acariciaba, rasguñaba”. O como ha dicho Valentín Pimstein, el gurú de las telenovelas de Televisa: “Le dicen Tigre porque cuando abraza te saca sangre”. O como describió Vélez: “Te da un zarpazo, y luego una lamida”.

Los filosos ángulos de la personalidad de Azcárraga eran más evidentes en su lenguaje. Al igual que su padre, tenía por costumbre dirigirse a la gente llamándola “pendeja”, y disfrutaba emplear expresiones amenazadoras cuando quería que algo se hiciera. “¡Te cuelgo de los huevos si no lo haces a tiempo!”, gritaba a sus empleados, o como amenazó a sus ejecutivos de Buenos Aires al arrancar Televisa Argentina: “Y el que no entienda mis palabras y no logre los objetivos, va a hablar finito”.

El mensaje quedaba muy claro para los empleados: si lo hacías enojar o tratabas de engañarlo, podías enfrentar toda la fuerza del gruñido y las garras de El Tigre. Sus famosos rugidos eran a menudo largas y humillantes diatribas, llenas de obscenidades. Pero Azcárraga sentía simpatía por aquellos que no se dejaban intimidar fácilmente. Su forma agresiva de hablar era su método para asegurarse de que sus órdenes fueran obedecidas y, al mismo tiempo, despertar la lealtad de sus subalternos de manera informal. Cuando el jefe te llamaba “pendejo” o “cabrón” o “medio maricón”, significaba que eras uno de los suyos, que le caías bien y que confiaba en ti. Si no le agradabas, te hablaba de “usted”.

En una ocasión, Miguel Sabido, jefe de investigaciones de Televisa y director de teatro, entró en una discusión con el patrón cuando se enteró de que Azcárraga pensaba deshacerse del Teatro Alameda, un renombrado palacio del cine que había pertenecido a la familia desde los años treinta. “Por favor, no lo regales”, se quejó Sabido, horrorizado. “Es mío”, contestó Azcárraga. En un arranque teatral —muy a su estilo—, Sabido se hincó y empezó a suplicar: “¡El Alameda no!... ¡El Alameda no!... ¡Por favor!” Entre el asombro y el enojo, Azcárraga le gritó: “¡Levántate, cabrón de mierda, eres un vicepresidente de Televisa!” No obstante, Sabido siguió protestando hasta que Azcárraga, exasperado y sin poder disimular una sonrisa, se dio por vencido: “Está bien, no regalaremos el Alameda”.

Azcárraga no reservaba sus rugidos exclusivamente a los hombres. Lucia Méndez, la actriz que por muchos años fue su creación más preciada, recibió una severa reprimenda cuando se grababa El extraño retorno de Diana Salazar