Irene Chikiar Bauer - Virginia Woolf: La vida por escrito

A Horacio

A Miranda

En memoria de mis padres y abuelos

La verdad es que no se puede escribir

directamente acerca del alma.

Al mirarla se desvanece.

V IRGINIA W OOLF , Diarios .

E sta biografía de Virginia Woolf es un gran relato basado en un enorme trabajo de investigación. Lo presentamos dividido en dos partes. La primera, encabezada por un árbol genealógico, se remonta a los orígenes de las familias paterna y materna de la escritora, y da cuenta de su nacimiento, infancia y primera juventud. En la segunda, se narra año a año el transcurrir de su vida y la elaboración de su obra, partiendo del punto de inflexión donde la joven victoriana da paso a la compleja artista que fue V.W.

El texto lleva dos tipos de notas. Señaladas con asteriscos aparecen, al pie, aquellas que son aclaratorias de diversos pasajes. Numeradas, al final, figuran las notas bibliográficas. Las abreviaturas utilizadas en unas y otras corresponden a los títulos de las obras citadas de Virginia Woolf, a los autores de los libros citados o a los nombres de los remitentes y destinatarios de las cartas. Estas últimas se aclaran en la página 857; las que corresponden a títulos de obras y autores, entre las páginas 895 y 899, acompañando la bibliografía.

Las traducciones de las citas de textos de Virginia Woolf y de otros autores no traducidos hasta el momento al español fueron realizadas especialmente para esta edición por Luz Freire, Marina von der Pahlen y la autora.

La edición se completa con un índice onomástico y un conjunto de fotografías.

E scribir esta biografía llevó cerca de siete años. Fueron muchas las personas que me acompañaron durante todo este tiempo y que merecen mi reconocimiento.

Agradezco a Mónica Plöese la lectura de mis primeros manuscritos y sus excelentes sugerencias y comentarios. A Julia Saltzmann, mi editora, la invalorable confianza y el apoyo para la publicación de un material tan extenso y de autora novel. Gracias especiales a Sylvia Iparraguirre, por el estímulo. Mi reconocimiento a Gabriela Franco, coordinadora de esta edición, a Patricia Somoza, por su afinada lectura y sugerencias de edición, y a Silvia Santillán, por sus minuciosas observaciones. A María Minellono, por sus consejos, orientación y apoyo en el camino de la investigación académica. No puedo dejar de mencionar a Paula Maffia por su acompañamiento en los inicios del proyecto, así como a Rosario Castelli. He recibido una ayuda de incalculable valor de parte de Luz Freire, quien me alentó constantemente y corrigió las traducciones iniciales; fue un duro golpe perderla. El auxilio oportuno llegó de la mano de Marina von der Pahlen, quien también me brindó su amistad y ánimos para concluir la tarea. Mi agradecimiento a Dale Stinchcomb, de Harvard Theatre Collection, Harvard University, y a Karen Kukil, de Mortimer Rare Book Collection, Smith College, por su colaboración en la búsqueda de las imágenes publicadas. Silvana Adorno, Norma Basile, Juancho y Male Hollmann, Daniel Berenguer, Marta Roscardi, Ana Hollmann, Evelyne Bissone Jeufroy, Horacio Varela Roca, María Celia Gayoso, Lara Maksimovic de Bauer, Silvia Battistutti, Estela Ferrato, María Laura Garrido, Perla Gonilsky, Lía Selum, Elba Iriarte, Mónica Veli, Mateo Chimenti, Daniel Berenguer, Lara Pedrosa y Belmira Raimabault estuvieron, de una manera u otra, cerca de este libro.

Agradezco a mi familia, la cercana y la extendida. Y el apoyo constante de Horacio, mi marido, y de mi hija Miranda, que aprendió a leer cuando yo iniciaba esta biografía y pasó de preguntarme quién era la mujer que aparecía en las tapas de tantos libros que veía por la casa a manifestar, ya más crecida, su deseo de leer a Virginia Woolf, para saber por qué me interesaba tanto.

M e llamo Virginia Woolf. Atrápame si puedes : más que una evocación de uno de sus textos, puede considerarse un desafío lanzado a tantos lectores y admiradores de la escritora inglesa, quienes sienten que no pueden permanecer indiferentes ante el misterio de una vida y una obra que los interpela. Lo más curioso es que el convite proviene de alguien que defendió la filosofía del anonimato y nunca quiso dejar de ser una outsider ; que rechazó la publicidad de su persona con la clara decisión de dejar que fuesen sus libros los que hablasen por ella. ¿Por qué, entonces, sentimos que nos desafía? ¿Qué nos lleva a desear conocerla, e incluso a creer, a veces, que lo estamos logrando?

Virginia Woolf es y ha sido una escritora célebre; precursora del modernismo y personaje de culto, fue una autora prolífica y una personalidad enigmática que siempre tuvo admiradores y detractores. Y si como autora su obra sigue convocando a los especialistas y cautivando a los lectores, también ha sido considerada precursora por las feministas, sujeto de interés para los estudios queer e incluso, en lo que atañe a su salud mental y a la decisión de acabar con su vida, materia de análisis para psicólogos y médicos. Haber confesado que sufrió el acoso en su infancia y adolescencia disparó especulaciones de parte de quienes llegaron a afirmar que fue “una niña abusada, una sobreviviente del incesto”. Tal vez por eso muchas de las biografías y estudios que la tienen como protagonista eligen como eje alguno de esos aspectos. Abuso, sexualidad, locura, suicidio no son cuestiones para pasar por alto, y los biógrafos han tomado posiciones: ¿fue Virginia Woolf víctima de abusos sexuales?; ¿sufrió trastornos mentales?; ¿cuál sería el diagnóstico actual de sus problemas psíquicos?; ¿qué la llevó al suicidio?; ¿en qué consistió su feminismo?; ¿fue una heterosexual que experimentó relaciones lésbicas o una lesbiana camuflada tras un matrimonio convencional? Los intentos de etiquetarla o clasificarla han fracasado: decididas a profundizar, las feministas ponen sus reparos, considerando que, al fin y al cabo, no propuso cambios radicales; los especialistas en teoría gay y lésbica reconocen en ella una sexualidad poco transgresora, y los profesionales de la salud deben aceptar que, al estudiar sus trastornos nerviosos, no es fácil dar con un diagnóstico preciso y terminante.

Difícil de encuadrar, su compleja personalidad es probablemente uno de los principales atractivos de Virginia Woolf. Durante su vida superó los obstáculos que se le presentaron con la inquebrantable decisión de ser leal a sí misma y con el convencimiento de que la literatura era esencial, ya que veía en ella la posibilidad de arrancarle sus secretos a la vida. Haberlo logrado la convirtió en una de esas personas singulares a las que llamamos artistas. Pero su excepcionalidad no impidió que se interesase por las personas comunes; incluso, se puede afirmar que para ella la materia de la narrativa es lo que le sucede a “una mente normal en un día normal”,

La aguda percepción que tuvo Virginia acerca de que albergamos un secreto pudo haberse originado durante su infancia, probablemente en la imagen enigmática de sus padres. Ambos eran viudos al momento de casarse, y en el imaginario de sus hijos esta situación entrañaba un misterio. En el caso de Julia Stephen, su madre, la vida anterior evocaba un reino mítico y perdido. Dada la importancia con la que llegó a revestir esos acontecimientos pasados, podría decirse que la historia de Virginia Woolf comenzó mucho antes de su nacimiento, antes, incluso, del de sus hermanos mayores, y antes de que sus padres se conocieran. Pronto descubrió que, como les sucede a todos los seres humanos, estaba inmersa en una trama familiar previa, en un contexto generacional y social que la antecedía. Advertida, nuestra escritora se describió a sí misma formando parte de una constelación: