Ander Izagirre - Plomo en los bolsillos

Pélissier, ganador del Tour de 1923, protestaba contra la dureza del reglamento: «Pronto nos colocarán plomo en los bolsillos». El pequeño Robic, ganador del 47, se cargaba de plomo para bajar más rápido. Para el autor, la magia del ciclismo nace siempre de ese misterio que existe más allá de la frontera del sufrimiento, y el sufrimiento que impone el Tour es de plomo, como lo es el empeño de los ciclistas. En ese equilibrio se mueven los dieciséis episodios de este libro en el que se descubre la cara B del Tour de Francia, desde las victorias y derrotas más legendarias hasta las malandanzas de los primeros corredores del Tour; historias trágicas como las últimas 40 pedaladas de Tom Simpson antes de morir en el Mont Ventoux o divertidas como la de Vicente Blanco, un cojo bilbaíno que se dopaba con bacalao y que pedaleó hasta París para salir en el Tour. Anécdotas que destacan la épica y el sufrimiento del ciclismo pero también la generosidad y gentileza que se desprenden de este deporte. Los duelos memorables entre Coppi y Bartali, Anquetil y Poulidor, Kübler y Koblet, Merckx y Ocaña o las hazañas de Induráin, Hinault y Amstrong, pero también el reconocimiento a las figuras menos visibles y reconocidas como Walkowiak, que se arrepintió de ganar el Tour, o el argelino Zaaf que a las puertas de ser el primer africano en ganar una etapa del Tour se emborrachó y cayó mareado.

Ander Izagirre

Malandanzas, fanfarronadas, traiciones,

alegrías, hazañas y sorpresas del Tour de Francia

ePub r1.2

Banshee23.07.13

Ander Izagirre, 2005

Editor digital: Banshee

Corrección de erratas: orhi, Verdugol

ePub base r1.0

ANDER IZAGIRRE (San Sebastián, 1976). Es un periodista, escritor, bloguero y viajero español. Cursó sus estudios de Periodismo en la Universidad de Navarra, y se licenció en 1998.

Publica sus reportajes y crónicas, especialmente sobre viajes, en revistas como National Geographic, Altaïr, Lonely PlanetMagazine, Nuestro Tiempo o Pie Izquierdo; en diarios como los regionales del grupo Vocento (El Diario Vasco y El Correo), los del Grupo Noticias y Berria; y también ha trabajado para la emisora Euskadi Irratia y la cadena ETB.

Entre sus reportajes destacan los dedicados a las Madres guaraníes (2010), la expedición Naturgas-Broad Peak al Karakórum (2010), los refugiados saharauis de Argelia (2010), los niños mineros de Bolivia (2009), los inuit de Groenlandia (2008), la vuelta a Islandia (2008), la serie “Cuidadores de mundos” del País Vasco y Navarra (2007), Vespaña, la vuelta a España en vespa (2006) y la expedición Pangea, viaje a la depresión más profunda de cada continente (2000-2001).

En la actualidad escribe y mantiene el blog «Periodismo con botas».

PRÓLOGO

EL CRONISTA COMO LADRÓN DE MEMORIAS

Carlos Arribas

El otro día una compañera me contó que al salir del Bernabéu de madrugada después de un partido del Madrid cogió un taxi, y que el taxista, al ver que ella era periodista deportiva, empezó a contarle su vida. «Yo», le dijo, «fui atleta olímpico en los Juegos de Múnich. Corrí los 800 metros y llegué a semifinales, y, mire, 40 años después, aquí estoy, trabajando de noche en el taxi». «Me dijo su nombre», me contó la compañera, «pero se me olvidó. Supongo que no será difícil encontrarlo».

Intrigados y curiosos, y ya con una novela en nuestra cabeza, dimos enseguida en los libros de resultados olímpicos con un tal Antonio Fernández Ortiz, que vivía en Alcalá y que, en efecto, participó en los 800 metros de los Juegos de Múnich, aunque no llegó a semifinales, pues fue eliminado en la primera serie. En la federación, donde llamamos para que nos dieran su teléfono, nos dijeron que era curioso, pero que justamente el día anterior la amiga de un atleta veterano les había contado la misma historia: que Antonio Fernández la había cogido con el taxi y que le había contado su vida. «La verdad», nos dijo el amigo de la federación de atletismo, «es que aquí nadie tenía ni idea de que Fernández había acabado de taxista».

Cuando llamamos a su casa, se puso una mujer. «No, Antonio no está», nos dijo. Y cuando le pedimos el número del móvil para llamarlo al taxi, nos respondió. «¿Taxi? ¿Por qué piensan que está en un taxi? Yo supongo que estará en el instituto dando clases. ¿No se habrán confundido de Antonio Fernández, que hay muchos?». Pero no, no nos habíamos confundido. Su marido había sido atleta olímpico en Múnich, en efecto, pero no, que ella supiera su marido no era taxista. «Él es profesor de gimnasia aquí en un colegio, y la noche que me dice que le cogió estaba conmigo en casa…».

Unas cuantas llamadas telefónicas después descubrimos que el taxista era en realidad un atleta popular muy conocido por su afición y por las ganas con que se entrena todos los días para correr maratones. Supimos que le llaman el Pegaso porque antes trabajó en la fábrica de Peugeot, pero nunca supimos por qué le había robado el pasado a Antonio Fernández, por qué había decidido que su vida verdadera era otra diferente de la que había vivido. Tampoco queríamos herirle, preguntarle por su mentira.

Los escritores, los que vivimos de contar historias, somos un poco como el taxista de madrugada. Incapaces de imitar nuestra voz como el imitador de voces de Thomas Bernhard, nosotros, ladrones fugaces de memorias, de recuerdos, buscamos en las voces de los otros, en sus vidas, la nuestra. Decía el director Robert Bresson, provocador, que era la palabra la que creaba la imagen. Podríamos añadir también que es la mirada la que crea la palabra.

La mirada de Ander Izagirre, ladrón fugaz de decenas de vidas de ciclistas, de sus recuerdos, la mirada con la que da vida, palabra, imagen, a decenas de momentos del Tour de Francia, es la mirada voluntariamente ingenua de la fascinación. Es la única mirada que admite el ciclismo considerado como una pasión.

Comienza su gran crónica del Tour con la confesión de una revelación vivida en las cunetas de la subida a Luz Ardiden, la de la aparición de entre la niebla de Perico Delgado triunfador, y todos sabemos instantáneamente que este Ander es en esos momentos ese Perico, que cuando transforma su mirada en palabras, en imágenes, no está dando vida al gran Perico, sino a sí mismo, a su pasión. Y también en ese momento Ander es la vida de Peio, que atacó en el Tourmalet para abrirle la vía a su jefe. Y si hubiera podido, habría sido también Pepe del Ramo, uno que ahora se ha hecho rico fabricando cascos de ciclista, justamente uno de los elementos que más chocan con la visión legendaria del ciclismo, pero que aquel día frío de julio del 85 en los Pirineos cumplió su misión para Perico atacando en el Aspin. Fue un ataque corto, de unos centenares de metros, pero también Del Ramo tiene derecho a robar a su memoria y cada vez que lo narra lo recuerda diferente, su papel es cada vez más importante.

Y Ander Izagirre no solo es Perico en este libro, de título de western y subtítulo de novela picaresca. También es la borrachera transitoria del ciclista argelino al que embriagan desaprensivos espectadores, es Simpson muerto después de llevar su lucha hasta lo más extremo, es Ocaña caído, es Charly Gaul y Jean Robic, Federico Bahamontes y el Tarangu, es, quiere ser, la vida de todos, la vida soñada, vivida, recordada, leída, de tantos que tanto nos han conmovido.