D. T. Max - Todas las historias de amor son historias de fantasmas

David Foster Wallace es a la literatura contemporánea lo que Kurt Cobain a la música o James Dean al cine. Murió tan joven que su prometedor talento y sus logros han cristalizado en una leyenda. David Foster Wallace constituyó el faro literario de su generación, un autor que no solo seducía a los lectores con su prosa sino que además los deslumbraba con la brillantez de su mente.

En la primera biografía de Wallace, D. T. Max describe la atormentada, angustiosa y con frecuencia triunfante lucha de Wallace por imponerse como novelista mientras combate la depresión y las adicciones para lograr su obra maestra: La broma infinita. Este retrato de un escritor extraordinariamente dotado resulta tan fresco como un diario, tan íntimo como una carta de amor, tan doloroso como una despedida.

D. T. Max

David Foster Wallace, una biografía

ePub r1.0

Titivillus 15.10.17

Título original: Every Love Story is a Ghost Story. A Life of David Foster Wallace

D. T. Max, 2012

Traducción: María Serrano Giménez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Flora y para Jules, para siempre

D. T. MAX nació en Nueva York y estudió en la universidad de Harvard, donde se graduó en 1984. Ha trabajado en editoriales y en suplementos literarios, el más reciente el del New York Observer. Durante los últimos ocho años ha escrito sobre todo tipo de temas, desde especies extintas de cebras hasta los discursos de los presidentes, para el New Yorker y la revista dominical del New York Times. Ha publicado una investigación sobre los priones y las enfermedades que causan titulada The Family Who Couldn’t Sleep (2007). Vive en Nueva Jersey.

[1] Carta a Don DeLillo, 3 de julio de 2002.

[2] Carta a Brad Morrow, 21 de marzo de 2003.

[3] Pero, como el propio Wallace hubiera preguntado, ¿escribía estas cartas para ser honesto y sincero o solamente para hacer creer a Green que era honesto y sincero, cosa que en realidad le convertiría en lo contrario?

[4] Carta a Brad Morrow, 1 de diciembre de 2002.

[5] Carta a Brad Morrow, 6 de enero de 2003.

[6] Carta a Brad Morrow, 30 de abril de 2001.

[7] Paul Brownfield, «Literary Star Out of Limelight», Los Angeles Times, 27 de abril de 2003.

[8] Entrevista con Dave Eggers, The Believer, noviembre de 2003.

[9] Email a Bonnie Nadell, 4 de abril de 2003.

[10] «Consider the Lobster», Gourmet, agosto de 2004.

[11] El problema de Stecyk, a ojos de Wallace, era el mismo que el de aquellos hombres de Entrevistas breves… que están tan centrados en dar placer a sus compañeras sexuales que ellos mismos no llegan a obtener ningún placer; dejarse complacer es una parte indisociable de dar placer, del mismo modo que dejarse ayudar es una parte indisociable de dar ayuda.

[12]The Pale King, Nueva York, Little, Brown, NuevaYork, 2011. [Hay trad. cast.: El rey pálido, Mondadori, Barcelona, 2011]. Esta historia podría estar inspirada en un episodio de The Kingdom, una miniserie de Lars von Trier que a Wallace le encantaba.

[13] Carta a Don DeLillo, c. noviembre de 2002.

[14] Wallace solo había visto a DeLillo en persona una vez, en una cena que Franzen organizó en un restaurante del East Village en 1998. Entonces le sorprendió comprobar cuánto se parecía el escritor a su padre, físicamente y en su forma de expresión.

[15] Postal a Steven Moore, 13 de enero de 2002.

[16] Postal a Don DeLillo, 3 de julio de 2002.

[17] Postal a Don DeLillo, 1 de septiembre de 2002.

[18] Postal a Don DeLillo, 4 de junio de 2003.

[19] La dicotomía de Zenón expresa la idea de que el movimiento es imposible porque requiere una serie infinita de submovimientos. Para llegar a alguna parte, primero debes llegar hasta la mitad del camino, pero para llegar a la mitad del camino, primero tienes que llegar hasta la mitad de ese camino, y así sucesivamente.

[20] John Allen Paulos, «Electrified Paté», American Scholar, invierno de 2004; David Papineau, «Room for One More», New York Times, 16 de noviembre de 2003; Rudy Rucker, «Infinite Confusion», Science, 16 de enero de 2004.

[21] Carta a Jesse Cohen, c. principios de 2004.

[22] Cartas a Michael Pietsch (13 de octubre de 2001) y de Michael Pietsch (28 de noviembre de 2001).

[23] Carta de Michael Pietsch, 3 de octubre de 2003.

[24] Los dos relatos más largos están ubicados en oficinas. Lo que atraía a Wallace de la vida de las oficinas eran sus códigos de conducta, los constreñimientos implícitos sobre el individuo de los que tanto carecía su propia vida. Para él, la vida de oficina tenía la misma relación con la vida real que la literatura. Era un simulacro seductor, una imitación higienizada, una variación lúdica con reglas.

[25] Uno de los borradores de «El neón de siempre» termina: «Hay espectros hablándonos todo el tiempo, pero creemos que sus voces son nuestros propios pensamientos».

[26] Michiko Kakutani, «Life Distilled from Details, Infinite and Infinitesimal», New York Times, 1 de junio de 2004.

[27] Steve E. Alford, «Wordy Wallace Has New Stories», Houston Chronicle, 13 de junio de 2004.

[28] Wyatt Mason, «Don’t Like It? You Don’t Have to Play», London Review of Books, 18 de noviembre de 2004.

[29] Tras leer Extinción, Costello dijo a Wallace que podía constituir un mapa de carretera para El rey pálido. Wallace le contestó secamente: «No tienes ni idea de lo difícil que es el problema en realidad».

[30]Email a Jonathan Franzen, 16 de julio de 2005.

[31] Postal a Steven Moore, 2 de febrero de 2002.

[32]Email a Jonathan Franzen, 18 de febrero de 2004.

[33] Carta a Don DeLillo, 26 de enero de 2005.

[34] Un pasado que a lo largo de los años intentó moderadamente negar. A un conocido que, en el libro de Marshall Boswell, Understanding David Foster Wallace, había leído que el autor había pasado por una fase promiscua a finales de los ochenta, le respondió: «¿Eh? Nunca he sido “promiscuo”, aunque me hubiera encantado. […] [¿]De dónde saca la gente estas cosas[?]» (postal a Nick Solomon, 27 de marzo de 2006). Ante otra refutó las habladurías acerca de Elizabeth Wurtzel: «La conozco, quizá haya estado en la misma mesa que ella en un par de cenas. Pero nunca hemos “salido”» (carta a Marie Mundaca, 27 de enero de 1998).

[35] Carta a Weston Cutter, s. f.

[36] Brownfield, «Literary Star, Out of the Limelight».

[37] A Wallace le gustaba en particular ser padrino de personas más jóvenes. «A veces descubre que cree en algo que ni siquiera sabía que creía hasta que sale de su boca frente a cinco pequeños rostros ansiosos, imberbes, rollizos, confiados y despistados», afirma el narrador acerca de Hal en La broma infinita, cuando le toca hacer su papel de Hermano Mayor con los tenistas más pequeños.

[38] Carta a Evan Wright, 17 de octubre de 1999.

[39] El discurso fue transcrito a partir de la grabación realizada por un miembro de la lista Wallace-I y, para sorpresa de Wallace, circuló rápidamente por internet. Cuando un conocido le escribió siete meses después para decirle que lo había leído, Wallace le contestó: «Nunca entregué a Kenyon una transcripción de él. La mayoría estaba escrito a mano. No lo entiendo» (carta a Christopher Hamacher, 22 de febrero de 2006).