Santiago Abascal - No me rindo

Al abuelo Manolo, que no llegó a ver este libro

que tantas veces me pidió que escribiera.

A la abueliña, que sí lo va a leer.

A mis padres, Santiago e Isabel,

que me han enseñado a resistir.

A mis hijos, Jaime, Adriana y Jimena,

esperando que ellos sí puedan vencer.

A Lidia, que me resiste y vence.

SANTIAGO ABASCAL

A Mr. Everest, in memóriam.

A Julio Ariza, a quien tanto bueno debo.

A mi ahijado Pablo, que quería salir en este libro.

Y a Sara Gil-Delgado, por supuesto.

GONZALO ALTOZANO

AYER LLOVÍA MÁS

H enri Parot no fue un jurista que tras largas horas de estudio alumbró una doctrina a la que daría nombre; sirva la aclaración como aviso a estudiantes de Derecho en última convocatoria de la carrera. Henri Parot fue —y es— lo que los americanos llaman un serial killer, un asesino en serie. En su primer interrogatorio judicial, nada más ser detenido en 1990, reconoció treinta y tres muertos en su haber. Su imparable carrera criminal, como la definió una de la veintena de sentencias que le cayeron, había comenzado años atrás, en 1978, en una casa cercana a la vieja estación de Biarritz, donde los jefes de ETA citaron a un grupo de jóvenes franceses, entre ellos Parot.

No debió de ser el joven Parot un alumno aplicado en el instituto, no por encontrarse entonces sin empleo, sino por su empeño en comparar Argelia, donde había nacido, con el País Vasco, al que consideraba otro territorio ocupado, y no solo por Francia, también por España. La persistencia en el error le llevaría a frecuentar los círculos nacionalistas del sur de Francia, en los que destacó por su campaña a favor del eusquera en las escuelas y la no obligatoriedad de la asignatura de Religión. Los informes que de Parot y el resto de jóvenes llegaron a los dirigentes de ETA debieron de ser positivos, pues de lo contrario no les hubieran citado para proponerles lo que les propusieron: la puesta en marcha de un comando itinerante.

Era José Miguel Beñarán, alias Argala, uno de los capos de la banda presente en la reunión, todo un mito para Parot y sus amigos, pues había sido el etarra que planeó el asesinato de Luis Carrero Blanco; el mito Argala volaría en su coche por los aires cinco años y un día después de hacerlo el almirante, en un atentado reivindicado por el Batallón Vasco Español. Fue en homenaje a Argala que los de Parot bautizaron al comando que durante años traería de cabeza a las fuerzas de seguridad del Estado. Cada vez que se desarticulaba una estructura de ETA, sus miembros confesaban todos los atentados realizados en su zona de acción, salvo algunos, de los que decían haberse enterado por televisión. No tenía sentido que los etarras reconocieran —y con qué orgullo— unos crímenes y negaran otros cuya autoría les haría ganar puntos ante la dirección de la banda, tal era su magnitud.

La clave del enigma estaba en la existencia de un comando formado por individuos que para no levantar sospechas se movían por España con pasaporte francés y que tan pronto cometían sus crímenes huían a Francia; un comando del que nada sabían los agentes, pero tampoco los etarras, solo los jefes: el comando Argala. Parot y sus hombres eran los niños mimados de la banda, los mejor adiestrados en el uso de explosivos y armas, cuyos últimos modelos eran los primeros en probar. Eran también los que más cobraban: cinco mil francos mensuales frente a los mil del resto de liberados, algunos de los cuales mostraron su malestar cuando tuvieron noticia de las cantidades, tras la caída de Parot durante un control rutinario de la Guardia Civil en Santiponce, Sevilla. Corría 1990.

Y, sin embargo, para el grueso de los etarras, sobre todo los cachorros, Parot sería lo que para él había sido Argala: un icono. De él se contaba como hazaña que el retardo de seguridad de los coches bomba que aparcaba a las puertas mismas de los cuarteles era de solo un minuto, tiempo justo para bajarse y huir a la carrera sin que le alcanzara la explosión; tanta era la temeridad del tipo, que juzgaba como miedos las vacilaciones de los suyos. Otra cosa que admiraban de Parot era la eficacia de su técnica asesina, como cuando colocaba los vehículos con las dos ruedas sobre el bordillo de la acera para que la inclinación dirigiera mejor la onda expansiva y la hiciese más letal. Pero ante lo que se quitaban la boina era que de las víctimas uniformadas de Parot casi todas gastaban entorchados en la bocamanga.

Callaban, eso sí, que la mayoría de los militares a los que Parot había asesinado estaban ya en la reserva. A aquellos viejos soldados, curtidos en mil batallas, y no en sentido figurado, no les habían enseñado en la academia a defenderse de un enemigo que les atacaba por la espalda cuando salían de misa con su mujer del brazo. No sé si fue en alguno de los crímenes de Parot en el que se inspiró Martinmorales para dibujar ese chiste en el que aparecían un militar encorvado, más por el peso de la edad que de las medallas, y detrás un tiarrón con pasamontañas que le apuntaba a la nuca con una pistola. Cuando todavía era adolescente, recorté la viñeta, la amplié a tamaño póster y, acompañado de un primo mío, en la que fue una de mis primeras acciones políticas, lo pegamos a la entrada de la herriko taberna de nuestro pueblo, Amurrio, con el siguiente texto: «Valiente miembro de Herri Batasuna».