Ring Lardner Jr. - Me odiaría cada mañana

Una mañana de otoño de 1947 declaré en Washington ante la Comisión del Congreso sobre Actividades Antiamericanas (HUAC) como involuntario experto en el problema «la influencia subversiva en el cinematógrafo». Conducía la sesión de aquel día el presidente de la comisión y congresista por Nueva Jersey J. Parnell Thomas, un ex corredor de seguros bajo y rollizo. (…)

—Tengo la impresión —repliqué a Thomas— de que usted pretende utilizar­me para desacreditar el Sindicato de Guionistas, y utilizar el Sindicato de Guionistas para desacreditar la industria cinematográfica, y menoscabar el ejercicio mismo de la libertad de expresión utilizando…

Iba a añadir algo sobre mi interpretación de la Primera Enmienda cuando volvió a interrumpirme.

—Déjese de impresiones —bufó Thomas—. Se le ha hecho una pregunta: ¿Es o ha sido usted miembro del Partido Comunista?

—Podría contestar —respondí— con la exactitud que usted me reclama, señor presidente…

—Se trata de una pregunta muy simple —continuó—. Cualquiera estaría orgu­lloso de contestarla; cualquier americano auténtico estaría orgulloso de contes­tar la pregunta «¿es ahora o ha sido en el pasado miembro del Partido Comunista?»; cualquier americano auténtico…

—Depende de las circunstancias —le dije—. Podría contestar, pero si lo hicie­ra me odiaría cada mañana.

—Abandone el estrado— ordenó. (…)

Fue mi primer (y tenía sobrados motivos para suponer que último) encuentro con el congresista Thomas. Tres años después, sin embargo, volvimos a toparnos como reclusos en la Prisión Federal de Danbury, Connecticut, donde yo cumplía una condena de un año por el delito de no responder satisfactoriamente a sus preguntas.

El uniforme azul de la cárcel colgaba con holgura del individuo maltrecho y sudoroso a quien vi cruzar el patio. Pese a llevar la misma ropa, pensé que yo tenía un aspecto algo más atildado tras ocho leves horas de actividad taquigráfica en la Oficina de Clasificación y Libertad Condicional. Su trabajo como encargado del gallinero, aunque no especialmente arduo, le mantenía toda la jornada bajo el sol de agosto. Había perdido bastante peso y su cara, tan lustrosa en nuestro encuentro anterior, estaba ahora muy cetrina y arrugada, por lo que parecía diez años más viejo. De todas formas lo reconocí, y él a mi, pero no hablamos. ¿Cómo podíamos retomar nuestra plática donde la habíamos dejado? Desde mi condena por desacato al Congreso en compañía de otros nueve guionistas y directores de Hollywood había perdido un recurso y el Tribunal Supremo se había negado a examinar las implicaciones constitucionales de nuestro caso.

Durante ese período, Thomas fue procesado por incluir a trabajadores inexistentes en la nómina de la administración y apropiarse luego de sus salarios.

Ring Lardner Jr.

El Hollywood de la «Caza de brujas»

ePub r1.0

Dr. Doa 25.11.14

Título original: I’d Hate Myself in the Morning

Ring Lardner Jr., 2000

Traducción: José Moreno Torres

Diseño de cubierta: Dr. Doa

Editor digital: Dr. Doa

ePub base r1.2

RING LARDNER, JR. (1915-2000) se dio a conocer por ser uno de los diez de Hollywood, aquellos personajes de la industria del cine que se negaron a responder al senador McCarthy sobre sus ideas, justo cuando el Comité de Actividades Antiamericanas estaba en pleno auge, allá por los años cuarenta.

Su gesto, hoy considerado un hito en la lucha por la libertad, en su momento tuvo otras consecuencias: Ring Lardner, Jr. pasó un largo periodo de tiempo en la cárcel donde, curiosamente, compartió rejas con el presidente del comité que le interrogó en su momento, el congresista J. Parnell Thomas, quien también pasó unos meses en chirona por “incluir a trabajadores inexistentes en la nómina de la administración y apropiarse luego de los salarios”.

Aunque su frase más famosa, la que da título al libro, es la que le costó la cárcel (fue la respuesta a Thomas acerca de si debía contestar o no sobre su ideología: “podría contestar a lo que usted me pregunta, pero si lo hiciera… al mirarme en el espejo me odiaría cada mañana”), Ring Lardner, Jr. es también conocido por ser el único guionista que logró el Oscar al mejor libreto antes de su paso por la cárcel (La mujer del año, 1941) y años después de haber sido rehabilitado (MASH, 1970).

Entre estos dos polos se centra la mayor parte de este ameno y divertido testimonio que, si bien es autobiográfico, no tiene reparos a la hora de salirse de lo políticamente correcto para hablar de temas paralelos y ofrecer su opinión sobre algunos nombres sagrados del cine norteamericano: Louis B. Mayer, Marlene Dietrich, Bertold Brecht, John Huston, Edward Dmytryk o Dalton Trumbo son algunos de los grandes nombres que desfilan por la memoria y las páginas de Me odiaría cada mañana. Pero hay más, muchos más… y las opiniones sobre algunos son, como mínimo, mordaces.

Hijo de poeta y escritor, hermano de escritores, marido borracho y asiduo de alcohólicos anónimos, Lardner Jr. responde al prototipo de self-made man que tanto ha poblado las pantallas del Hollywood clásico: periodista, escritor, hombre para todo en sus inicios en Hollywood, estrella consagrada de la pluma, proscrito, encarcelado, negro encargado de escribir guiones para otros, exiliado en Europa, visitante ocasional de Rusia, nuevamente estrella consagrada de la pluma, asiduo de los homenajes…

En sus últimos años fue continuamente agasajado por ser el último mohicano, el último de los grandes luchadores por la libertad en el mundo del cine. Escéptico y con un sentido del humor corrosivo, de todo ello da cuenta en un libro que se lee de un tirón, una novela agradable en la que, al contrario que en los best-sellers de turno, cada nombre es real y la figura retratada no admite dudas, no hay que hacer suposiciones sobre quién representa a quién. En este sutil juego de mentiras y representaciones, Lardner se permite actuar de demiurgo y, por última vez (el libro se publicó originariamente a finales del año 2000 y Ring murió apenas terminado el manuscrito, el 31 de octubre de ese mismo año), gozar con sus recuerdos y con la palabra: el arma que todo se lo dio y todo se lo quitó. Quizá por ello se atreve a ironizar sobre el nuevo Hollywood que, como los políticos de turno, siempre anda a la búsqueda de enemigos del Imperio (ayer comunistas, hoy Saddam, mañana…). Su elegancia al hablar de estos poderosos ineptos puede disfrutarse en párrafos tan corrosivos como el siguiente:

«En Hollywood, entre otros ámbitos de la cultura norteamericana, las opiniones han virado resueltamente a nuestro favor durante las décadas recientes. Como único superviviente de los diez, últimamente me he visto recibiendo numerosas muestras de respeto y admiración por parte de actores, actrices y otros pobladores del nuevo Hollywood que, a veces, sólo tienen una vaga idea de lo que realmente nos ocurrió. Uno goza como el que más cuando halagan un poco su vanidad, de modo que no siempre señalo las lagunas o aclaro las confusiones en su versión de los hechos. Pero de cuando en cuando insinúo que no fuimos tan heroicos como la gente nos pinta