Robert Graves - La Diosa Blanca, 1

[Todos los santos la vilipendian y todos los hombres graves que se rigen por el justo medio del dios Apolo, despreciando a los cuales navegué en su busca a lejanas regiones, donde era más probable encontrar a la que deseaba conocer más que todas las cosas, la hermana del espejismo y del eco.

Era una virtud no detenerse, seguir mi obstinado y heroico camino, buscando en el cráter del volcán, entre los témpanos de hielo; o donde se borraba la huella, más allá de la caverna de los siete durmientes, a aquélla cuya frente ancha y alta era blanca como la del leproso, y sus ojos azules, y sus labios como bayas de fresno, y su cabello rizado del color de la miel hasta las blancas caderas.

La verde savia de la primavera que en el árbol joven se agita celebrará a la Madre de la Montaña, y todos los pájaros canoros la aclamarán un día, pero yo estoy dotado, inclusive en noviembre, la más desapacible de las estaciones, con una sensación tan grande de su claramente raída magnificencia que olvido la crueldad y la traición pasadas, indiferente a dónde puede caer el próximo rayo]

Estoy agradecido a Philip y Sally Graves, Christopher Hawkes, John Knittel, Valentín Iremonger, Max Mallowan, E. M. Parr, Joshua Podro, Lynette Roberts, Martin Seymour-Smith, John Heath-Stubbs y numerosos corresponsales que me han suministrado material original para este libro; y a Kenneth Gay que me ayudó a ordenarlo. Sin embargo, desde la primera edición publicada en 1946 ningún experto en irlandés o galés antiguo me ha ofrecido la menor ayuda para depurar mi argumento, ni ha señalado ninguno de los errores que han tenido que deslizarse en el texto, ni acusado recibo de mis cartas. Estoy desilusionado, aunque no del todo sorprendido. El libro se lee con suma extrañeza: pero, claro, una gramática histórica del lenguaje del mito poético, nunca se había intentado hacer hasta ahora y para escribirla concienzudamente he tenido que hacer frente a «preguntas enigmáticas; aunque no fuera de toda conjetura» como las que Sir Thomas Browne cita en su Hydriotaphia: «Qué canción cantaban las sirenas, o qué nombre adoptó Aquiles cuando se ocultó entre las mujeres». Encontré respuestas positivas y no evasivas a estas y otras muchas preguntas de la misma clase, como:

¿Quién hendió el pie del Diablo?

¿Cuándo vinieron las cincuenta Danaides con sus cedazos a Britania?

¿Qué secreto estaba oculto en el Nudo Gordiano?

¿Por qué Jehová creó los árboles y las hierbas antes de crear el Sol, la Luna y las estrellas?

¿Dónde se encontrará la Sabiduría?

Pero es justo advertir a los lectores que éste sigue siendo un libro muy difícil, así como muy extraño, y que deben evitarlo quienes posean una mente aturrullada, cansada o rígidamente científica. No he querido omitir paso alguno en mi exposición laboriosa, aunque sólo sea porque los lectores de mis recientes novelas históricas se han mostrado un poco recelosos por ciertas conclusiones heterodoxas, las autoridades de las cuales no siempre son citadas. Tal vez ahora les satisfaga saber, por ejemplo, que la fórmula mística del toro-ternero y los dos alfabetos de árboles que introduje en King Jesus no son «invenciones extravagantes» de mi imaginación, sino que han sido deducidos lógicamente de respetables documentos antiguos.

Mi tesis es que el lenguaje del mito poético, corriente en la Antigüedad en la Europa mediterránea y septentrional, era un lenguaje mágico vinculado a ceremonias religiosas populares en honor de la diosa Luna, o Musa, algunas de las cuales datan de la época paleolítica, y que éste sigue siendo el lenguaje de la verdadera poesía, «verdadera» en el moderno sentido nostálgico de «el original inmejorable y no un sustituto sintético». Ese lenguaje fue corrompido al final del período minoico cuando invasores procedentes del Asia Central comenzaron a sustituir las instituciones matrilineales por las patrilineales y remodelaron o falsificaron los mitos para justificar los cambios sociales. Luego vinieron los primeros filósofos griegos, que se oponían firmemente a la poesía mágica porque amenazaba a su nueva religión de la lógica, y bajo su influencia se elaboró un lenguaje poético racional (ahora llamado clásico) en honor de su patrono Apolo, y lo impusieron al mundo como la última palabra respecto a la iluminación espiritual: opinión que ha predominado prácticamente desde entonces en las escuelas y universidades europeas, donde ahora se estudian los mitos solamente como reliquias arcaicas de la era infantil de la humanidad.