Yves Bonnefoy - El territorio interior

Gracias al relámpago un día inmovilizado en el cielo…

Es eso lo que sueño en las encrucijadas, o un poco después —y me desconcierta todo cuanto pueda favorecer la impresión de que un lugar distinto, que como tal permanece, aparezca no obstante, y con cierta insistencia—. Cuando un camino se eleva y me muestra, a lo lejos, otras sendas entre las piedras, otros pueblos visibles; cuando el tren se desliza sobre un angosto valle, en el crepúsculo, y pasa frente a unas casas en las que, de vez en cuando, una ventana se ilumina; cuando el barco sigue de cerca la orilla y el sol golpea una vidriera lejana (y una vez fue Caraco, adonde los caminos —me dijeron— ya no llegan, devorados hace tiempo por las zarzas), pronto en mí nace esa específica emoción, y creo aproximarme, y me siento llamado a la vigilancia. ¿Cuál es el nombre de esos pueblos, allá a lo lejos? ¿Por qué aquel fuego en la terraza, a quién saludan así desde la orilla, a quién llaman? Por supuesto, al llegar a alguno de esos lugares la impresión de haber «ardido» se disipa. Sin embargo, a veces por el ruido de unos pasos a lo largo de una hora se incrementa, o por una voz que sube hasta la estancia de mi hotel, a través de las persianas cerradas.

¡Y Capraia, durante tanto tiempo el objeto de mis deseos! Su forma —una larga modulación de cimas y planicies— me parecía perfecta, y mis ojos durante minutos enteros no podían apartarse de ella, al atardecer, casi siempre, desde que surgió de la bruma el segundo día del primer verano, y más alta de lo que creí que era, sobre el horizonte. Pero Capraia era parte de Italia, nada la unía a la isla donde me hallaba, y se decía que estaba casi desierta: toda dispuesta para que ese nombre, que la reducía a un puñado de pastores, a su errar sin fin sobre planicies rocosas a ras del cielo en el jazmín, el asfódelo (algunos olivos y algarrobos en las hondonadas), le confiriera la calidad de arquetipo y la fundara, para el pensamiento anhelante, como el lugar verdadero. Así fue por algunas estaciones, luego mi vida cambió, no volví a ver Capraia, casi la olvidé, y otros años pasaron. Y sucedió que una mañana tomé un barco en Génova, con destino a Grecia; y cerca de la tarde, bruscamente, sentí que algo me empujaba a subir sobre el puente y a mirar hacia el oeste, donde ya aparecían, donde iban a pasar, muy cerca, a nuestra derecha, algunos riscos, una ribera. Una mirada, un temblor interior: una memoria dentro de mí, más profunda que la conciencia, o más presta al acecho, lo había comprendido antes que yo. ¿Es posible? ¡Sí, es Capraia frente a mí, Capraia por su otra orilla, la nunca antes vista, la inimaginable! Bajo esa forma alterada o, mejor, destruida por nuestra proximidad (porque apenas pasábamos a cien metros de la orilla), la isla avanzaba, se abría, se revelaba —breve costa, tierra de nadie, era posible sólo ver un pequeño desembarcadero, un camino que se aleja, algunas casas aquí y allá, una especie de fortaleza sobre el acantilado—, pronta a desaparecer.

Y se apoderó de mí la compasión. Capraia, tú perteneces al mundo de aquí, como nosotros. Sufres la finitud, estás despojada del secreto, aléjate, desaparece en la noche que cae. Y vela ahí, después de haber establecido conmigo otros vínculos de los que nada quiero aún saber, porque sigo llamado por la esperanza, o la ilusión. Mañana veré Zante, Cefalonia, hermosos nombres también y mayores tierras, preservadas por su profundidad. ¡Ah, cómo comprendo el final de la