Edmundo Valadés - Por caminos de Proust

Título original: Por caminos de Proust

Edmundo Valadés, 1974

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.2

El 10 de julio de 1871 hay alba literaria: nace Marcel Proust. Leyes misteriosas que distribuyen gracias determinan su destino: una vocación en busca de cumplir una gran obra de arte. El proceso de su revelación y maduración tardará 38 años, después de larga, perseverante, creciente fidelidad a su voz interna. Su propia vida y las circunstancias excepcionales, con los seres y el mundo en que se desenvolverá, le iluminarán la clave exacta para formularla. Se encerrará de hecho 13 años, en una cámara aislante, para escribir a mano, sin tregua y en fiebre creativa nocturna, una novela —que abarcará siete tomos— de proporciones, estructuras, estilo y contenido innovadores. Habrá de descubrir en ella lo que son ciertas perspectivas del tiempo para fijar la verdadera realidad, por medio del recuerdo involuntario. Analizará minuciosamente reacciones ocultas de sentimientos y pasiones humanas, repujando personajes arquetipos, summa magistral de muchos reales, con un cosmos variado de temas. Establecerá normas de la relación amorosa —las «intermitencias del corazón»— para postular que el sentimiento afectivo es una repetida cristalización alucinada, y operará con una materia que le permitirá «estudiar en acción las relaciones de la conciencia y el inconsciente, las variaciones de la personalidad, el mecanismo de la mentira que baña toda nuestra vida espiritual, el mecanismo de los principales sentimientos y, en particular, el amor». Consumará quizás la más recóndita y penetrante exploración que se ha hecho sobre los celos. Se asomará a vicios y perversiones examinándolos con ojos de naturalista. Intemporalizará, en resumen, un cuadro vasto y vivido de la llamada Belle Époque francesa —el esplendor y la agonía de la aristocracia y su descomposición al diluirse en la burguesía moderna— antes de su declinación al impacto transformador del siglo XX. Su obra, A la búsqueda del tiempo perdido, se consagrará como una de las dos o tres novelas fundamentales de la literatura contemporánea y como clásica en las de todos los tiempos. Y Proust será el novelista más estudiado, comentado y escudriñado de este siglo.

El nacimiento de este escritor singular ocurre en la casa de su abuelo, en Auteuil, durante las luchas callejeras a la caída de la Comuna, poco después de la entrada de los alemanes en París. Días angustiosos que sobresaltan el embarazo de su madre, quien, al dar a luz en agudo debilitamiento, hizo temer que no sobreviviría al parto. A eso achacará Proust su inestable salud. Su padre, Adrián Proust, había desistido del sacerdocio por la medicina, en la que conquistaría renombre y honores al crear, como decidido y enérgico epidemiólogo, cordones sanitarios para aislar a Europa de la contaminación de la peste y el cólera. Ella, Jeanne Weil, joven e inteligente judía, proviene de familia de adinerados rentistas. Proust gozará el beneficio fortuito de esa fortuna, la cual le permitirá una existencia sobradamente holgada, sin responsabilidades económicas y la comodidad «de satisfacer los deseos y los impulsos de su corazón».

Ambos cónyuges establecerán un hogar de amorosa y comprensiva relación, en un medio de floreciente pequeña burguesía. El doctor Proust, al morir 32 años más tarde, habría de decir: «He tenido una vida feliz. Ahora, tan sólo deseo abandonarla silenciosamente y sin dolor». En 1873 nace Roberto, quien sigue la profesión paterna y que será celoso guardián de la buena memoria de su hermano. Durante 30 años, la familia se aloja en un piso ubicado en el boulevard Malesherbes, piso que será famoso como los otros dos que también habitó en París el escritor, y cuya disposición se detallará en Por el camino de los Guermantes: al fondo un gran patio interior, en el que como narrador, Proust sorprenderá una revelación sexual sobre el mundo de Sodoma, que le confirmará reflexiones sobre el milagro de azares que deben entrecruzarse y coincidir, como en las flores con los insectos, para que se pueda producir la fecundidad de cierto amor.

En una de las semanales peregrinaciones acostumbradas por los Proust a Auteuil, después de un paseo por el bosque de Bolonia, Marcel padece a los nueve años el primer ataque de una asfixia asmática, que será la compañera inseparable que le fije rutinas insólitas y extravagantes costumbres: un inviolable reclusorio de manías, con el uso excesivo de drogas, alergias a ciertos olores, repulsión a los ruidos, la necesidad de estar cubierto siempre como si nevara, con la práctica de frecuentes fumigaciones «que me permiten respirar, pero se lo impiden a los demás». Vida de pronto absurda o excéntrica, pero quizás organizada así para librarse «de obligaciones ajenas a sus propósitos inconscientes». Para poder contemplar floraciones primaverales tendría que ser llevado a observarlas tras el cristal de un carro cerrado. «El olor de determinadas flores, en primavera; el polen solar en julio, en estío; las grises nieblas de octubre, en otoño, y el humo de las maderas quemadas durante el invierno, eran para el enfermo amenazas inexorables, y en ocasiones, verdaderas tragedias íntimas», señala Torres Bodet.

Un núcleo familiar, por el lado paterno, vivía en Illiers, «burgués, rústico, medioeval», a donde Proust, hasta los trece años, viajará cada verano. Allí le quedará prefigurada la imagen de su Combray novelesco, arranque y pilar de la portentosa catedral que será A la búsqueda del tiempo perdido, con los caminos claves de la estructura de la obra, Meséglise y Guermantes, en una evocación que reencarnará personajes familiares como la tía Leoncia, la que anticipa con el suyo, el encierro posterior de Proust en su cuarto de corcho. Proust sería un niño sensible, enfermizo, soñador, a quien sus padres habían de ver como «a un ser vulnerable, exclusivo, tierno, exigente y original», necesitado del beso de la madre antes de ir a dormir, beso de extrañas y simbólicas repercusiones, tanto para su vida como para su obra, y que al negársele una noche engendrará la complejidad de las relaciones con su madre y algunos actos deplorables del propio Proust, que serán traspuestos al barón de Charlus en El tiempo recobrado.

A los once años ingresa al liceo Condocert, sabiéndose poco de su paso por él: que le fascinaba la historia de la corte de Luis XIV y la historia natural. Su compañero Robert Dreyfus aludirá a sus largas ausencias, quizás por su salud afectada o por sus primeras penas de amor, ya que a los quince años se había enamorado de María de Bernadaky, a quien conoció en sus tardes de juegos en los Campos Elíseos (suscitación de la Gilberta adolescente) y que, según el mismo Proust, fue «uno de los grandes amores de mi vida». Dreyfus recordará además que era «un alumno pletórico de fantasía, un huidizo aprendiz del arte de meditar y soñar, que prefería el placer de leer, pensar y sentir, a la ambición de destacar en los días de concesión de premios». Ese Proust imberbe gustaba recitar versos de sus poetas favoritos: Musset —al que más admiraba— Hugo, Racine, Lamartine, Baudelaire, Leconte de l’Isle , con gala ya de su asombrosa memoria, y que le servirá, como aliada indispensable, para restituir el tiempo perdido y sus profundos y verdaderos significados. «Fascinaba a sus jóvenes compañeros, y, al mismo tiempo, nos hada sentir un tanto inferiores… Me parece verlo, en estos momentos, muy friolero, de aspecto extremadamente distinguido, cubierto de gruesos jerseys, con bufanda al cuello», añade Dreyfus, en uno de esos escasos testimonios que se conocen de aquellos días, cuando leía con predilección a George Sand y Agustín Thierry.