Juan Gallardo - La mitad invisible (Spanish Edition)

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Explora Descubre Comparte

Madrid

Era su primer día de trabajo en el museo del Prado como vigilante de sala y lo último que Rubén Prieto podía imaginar era que sería testigo del impensable robo de un cuadro, y no de un cuadro cualquiera, sino de nada más y nada menos que de un lienzo de Goya.

También es cierto que hablar de un «cuadro cualquiera» estando en el museo del Prado era, cuando menos, una osadía; todas las obras que tenía ante la vista eran verdaderos tesoros, desde Tiziano a Velázquez, desde Rubens a Goya. Y no solo los cuadros expuestos eran excepcionales: le habían enseñado las obras que permanecían ocultas en los almacenes por una simple cuestión de falta de espacio y Rubén concluyó que se podía hacer un museo paralelo con todo aquello que los visitantes nunca llegaban a ver; de hecho, se seguía aventurando en su fantasía: esas obras que le «sobraban» al Prado bastarían para abastecer a uno de los mejores museos del mundo.

A Rubén le gustaba imaginar realidades alternativas y se dejaba llevar en ocasiones por su personal fantasía, pero no por eso descuidaba la realidad. Había sido un estudiante muy aplicado, con los pies en la tierra: hablaba cuatro idiomas y tenía en su poder un historial académico impresionante, coronado por un doctorado en Historia que en muchos otros países le hubiera valido una posición de prestigio en la universidad; en España, sin embargo, Rubén era vigilante de un museo. Semejante situación, lejos de deprimirle, le llenaba de felicidad, dada la dramática situación laboral en España: miles de candidatos habían solicitado el puesto… ¡y se lo habían dado a él!

Le habían asignado a la Galería Central, la zona más emblemática del Prado, en cuyas paredes lucían lienzos de los mayores artistas europeos. Aquella su primera mañana de trabajo, Rubén paseaba orgulloso por la amplia y luminosa galería, admirando aquellas obras, cuadros de gran formato que mostraban la distinguida tradición pictórica con raíz en los maestros venecianos —Tiziano, Tintoretto y Veronés— que tan grande influencia tuvieron sobre el desarrollo del arte europeo, y especialmente en la obra de Diego Velázquez, Rubens y Van Dyck. Toda una rica historia de conexiones, influencias, admiraciones y rivalidades entre artistas a través de más de un siglo que se narraba en los elegantes, airosos y luminosos espacios de la gran Galería Central.

Rubén Prieto se esforzaba conscientemente por disfrutar de su primera jornada de trabajo, queriendo recordar cada vivificante sensación, sabedor de que pronto, con el paso de los días, todas aquellas obras que ahora observaba casi con orgullo propio se volverían invisibles para él a fuerza de verlas cada día.

Rubén imaginaba que aquel día sería inolvidable, pero no podía ni sospechar que también resultaría, de hecho, inolvidable para cada vigilante y empleado del museo, sin importar su posición ni su antigüedad.

Había sido una mañana sin demasiada afluencia de público. Apenas unas docenas de turistas en su mayoría extranjeros, muchos japoneses, algunos eslavos, disciplinados con sus audioguías y planos del museo. Nadie le había hecho ninguna pregunta, algo cuya posibilidad tenía al bueno de Rubén en vilo.

Y así comenzaron a fluir las horas de aquella mañana tan especial, sin que nada, en principio, se saliera de lo esperable.

Solo a mediodía, cuando estaba a punto de tomarse el descanso para el almuerzo, reparó en la presencia de una mujer plantada frente a uno de los cuadros de Goya. Algo tenía aquella mujer que captó la atención de Rubén por encima de los demás visitantes. La mujer, que no dejaba de mirar un móvil que sostenía en la mano, era de mediana estatura, morena de pelo corto, atractiva, aunque no llamaba la atención a primera vista. Llevaba vaqueros y botas, jersey de cuello alto. ¿Qué tenía de particular? El vientre algo abultado apuntaba un embarazo ya incipiente. La esposa de Rubén también estaba embarazada de unos meses. Sí, tal vez fue eso lo que le hizo fijarse en aquella mujer que, aparte de eso, no tenía nada fuera de lo común.

Rubén pensó con una sonrisa que, últimamente, desde que supo que iba a ser padre, no paraba de ver mujeres embarazadas a su alrededor, carritos de niños y tiendas de ropa de bebé que hasta entonces le habían resultado invisibles. Es curioso cuando descubres algo nuevo y ya no dejas de encontrártelo por todos lados, como si, al asumir una información nueva, la estuvieras invocando para que vuelva a ti sin parar.

O quizás lo que le llamó la atención fue que aquella mujer llevaba un buen rato allí plantada, mirando el móvil sin echar un solo vistazo al cuadro que tenía frente a sí. Lo cierto es que aquel cuadro no era una de las obras de Goya que suscitasen más interés entre los visitantes, que solían dedicarle un vistazo rápido y pasar a otras obras más emblemáticas.

Perro semihundido era el título del cuadro.

Pertenecía a la llamada serie de pinturas negras de Goya y era, en opinión de Rubén, una pintura bastante sosa, pero definitivamente intrigante. En la parte de abajo del lienzo se veía a un perro sacando la cabeza por encima de un plano inclinado, que podría ser la parte superior de una loma, de manera que no se sabía si el perro se estaba asomando o se estaba hundiendo hasta el cuello mientras miraba fijamente algo sobre su cabeza, aunque frente a sus ojos no había nada, solo un espacio vacío de texturas ocres y heterogéneas en las que no llegaba a definirse ninguna forma. Lo intrigante del cuadro era la angustia que se reflejaba en la cara del animal. ¿Miedo? ¿Ansiedad? En cualquier caso, una inquietud que parecía provocarle el espacio vacío frente a él. ¿Por qué aquel perro parecía tan alerta frente a la nada? ¿Podía un perro experimentar miedo a la pura inexistencia?

Cabía pensar que los sentimientos que uno veía en la expresión de aquel perro no eran sino el reflejo de los de la persona que lo observaba. ¿No era cierto que, en el fondo, los animales son inexpresivos y nosotros atribuimos a sus rostros las emociones que suponemos que deben tener? ¿Realmente son tan felices los delfines que están siempre sonriendo, o esa «sonrisa» no es más que la forma natural de sus bocas?

La escena que tenía delante —la de una mujer inmóvil frente a un cuadro— suscitó en Rubén la idea de que las personas viven en una cadena de acontecimientos, inmersas en un fluir constante del tiempo, mientras que las obras de arte como aquella existían en una eternidad inamovible, y que lo asombroso era que la mujer parecía haberse quedado anclada en esa eternidad.

«¡Menudo pensamiento tan profundo!», exclamó para sí con una sonrisa. Solo llevaba unas horas en el museo y ya empezaba a contagiarse de la grandeza que lo rodeaba.