Mikel Ayestarán - Las cenizas del califato

Este libro es de Flayeh al Mayali, Mohamed Kaki, Fady Maruf o Kayed al Hamad, las personas con las que trabajo, aprendo y vivo en Irak, Siria y Gaza, y que están muy presentes en estas páginas. Pero, sobre todo, es de las víctimas de EI, que, testimonio a testimonio, son las protagonistas del viaje.

Gracias a Eugenio García Gascón por su amistad, sabiduría y sus comentarios; a Agus Morales, director de 5W, por su ayuda en la edición, y al equipo de Península, con Ramon y Ana a la cabeza, por su confianza en esta historia que se ha convertido en libro. Y a Alo, por las largas esperas en casa y por esa enorme intuición.

No me puedo olvidar tampoco de Ana Alba, todo un ejemplo como periodista y luchadora en esta vida. (¡No sabes cómo te echamos de menos en la Ciudad Santa!)

Para nosotros los premios, los libros y las palmaditas en la espalda, para las víctimas de EI la crudeza de una posguerra que amenaza con eternizarse. No puedo dejar de escuchar cada voz que aparece en estas páginas; cruzo los dedos para que la historia no se repita y nadie tenga que hacer un viaje como este en el futuro.

Shukram!

MIKEL AYESTARAN (Beasain, 1975) es periodista freelance especializado en zonas de conflicto, desde 2006 ha trabajado en países como Líbano, Irak, Irán, Siria, Afganistán, Pakistán, Yemen, Egipto, Túnez, Libia, Georgia, Israel y los Territorios Palestinos combinando siempre prensa, televisión y radio.

Dio sus primeros pasos como profesional en El Faro de Ceuta. En 2005, tras una década en la redacción de El Diario Vasco, decidió probar la experiencia de ser freelance, especializarse en los conflictos abiertos en Oriente Medio y trabajar como redactor multimedia para distintos medios. Después de pasar diez años con la mochila a cuestas, en enero de 2015 fijó su residencia en Jerusalén, donde vive con su familia y desde donde cubre la región para los periódicos del grupo Vocento y para EiTB, la radiotelevisión pública vasca.

Ganador del Premio del Club Internacional de Prensa (2009), del Premio Periodista Vasco (2015), del Premio José Manuel Porquet de periodismo digital (2016) y del Premio Internacional de Periodismo Manu Leguineche (2017), entre otros galardones, es también socio y cofundador del colectivo de información internacional 5W.

BAGDAD

EL NACIMIENTO DE LA BESTIA

Julio de 2014

«Este es un mensaje para todos los jóvenes en edad de pelear que quieran derrocar al Gobierno infiel de Maliki. Hemos llegado a Bagdad y comienza la guerra por la liberación de la capital. ¡Uníos todos a la lucha contra los infieles!», repite Ahmed Jobhe con miedo. Recuerda palabra por palabra el mensaje que sorprendió al vecindario en mitad de la noche. Parpadea con rapidez, mira a la puerta de reojo y fuma. Aspira como si fuera el último cigarro de un condenado a muerte. Delgado hasta el extremo, el pitillo se confunde con sus dedos huesudos y pálidos. No esperaba visita: viste una túnica marrón clara con manchas por todos lados. Pide disculpas por su aspecto. Solo habla porque es amigo de la infancia de mi taxista, Abu Anwar; y esta es la única forma de llegar a la mayoría de las fuentes en este Irak pos-Sadam Huseín donde nadie se fía de nadie. La caída del dictador y la posterior guerra sectaria no han podido con la amistad que unía y une a estos dos conductores, uno chií y el otro suní.

Desde la caída de Mosul hace menos de un mes y la posterior proclamación del califato por parte del grupo Estado Islámico (EI), el ejército ha registrado dos veces las casas de Ahmed y de todo el vecindario en busca de armas y sospechosos de colaborar con los yihadistas. Este grupo ha sorprendido al mundo por su capacidad de penetración en Siria y su rápido avance en Irak, pero no tanto a la población iraquí, testigo directo de la evolución de esta bestia, que incluso se ha rebelado ante la hasta ahora intocable Al Qaeda (fundada por Osama bin Laden) para disputarle el puesto de mayor amenaza global y, sobre todo, para poder establecer un califato físico en el corazón de Oriente Medio. El EI nació en el 2004, un año después de la invasión estadounidense de Irak, con el nombre de Yama’at al Tawhid wal Yihad (Organización del Monoteísmo y la Yihad), y fue cambiando de denominación hasta llegar a la de Estado Islámico o Dáesh (en árabe, Ad Dawla al Islamiya, por lo que sus seguidores lo llaman, simplemente, Dawla, es decir, Estado). Diferentes denominaciones y diferentes líderes para una misma idea que ha ido cambiando de nombre pero nunca de objetivo: la restauración del califato y la vuelta a los tiempos del Profeta.

Ahmed reside en Gaziliya, un barrio de la periferia de Bagdad situado en plena carretera hacia la provincia de Al Anbar y dividido por un muro que separa a suníes y chiíes, las dos ramas mayoritarias del islam, que viven una auténtica guerra civil en Irak desde la caída de Sadam Huseín. Se trata de una de las paredes de cemento que los estadounidenses importaron para blindar sus bases, y que pronto comenzaron a usar también como empalizadas para separar a las dos ramas del islam en los pocos barrios mixtos en los que aún queda algo de mezcla entre suníes y chiíes.

«Desde el 2010 no hay problemas: cada uno vive en su lado y hay mucha presencia de las fuerzas de seguridad iraquíes. Los chiíes las ven como una garantía; nosotros, como una amenaza, porque funcionan como auténticas milicias: son auténticas milicias, no fuerzas regulares al servicio del país», denuncia sin tapujos Ahmed, suní, que no piensa moverse de un barrio donde ha vivido toda su vida, del que sí se ha tenido que ir Abu Anwar, chií, que ahora reside en las inmediaciones de la Ciudad al-Sadr, el gran bastión del chiismo en la capital. Nacieron a muy pocos metros de distancia, estudiaron en la misma escuela y se casaron a edades parecidas, pero la guerra sectaria acabó con la convivencia.

De pronto, llaman a la puerta. Ahmed se levanta de un salto. El cigarro cae encendido sobre la alfombra. Corre a la puerta metálica, de la que cuelgan decenas de bolsas de plástico, y pregunta quién es. Una voz responde, y la tensión desaparece del rostro del taxista, que abre la puerta y deja pasar a un hombretón regordete y bigotudo que trae en la mano otra bolsa más de plástico con algo dentro. Ahmed da un grito y, al instante, aparece su hija desde detrás de una cortina y se lleva la mercancía. A los pocos minutos reaparece la niña, vestida con un chándal rosa de Barbie y cubierta con un hiyab negro, con un bizcocho de limón en un plato que pone sobre la mesa, y después vuelve a entrar, pero esta vez con cinco tazas de té y refrescos. Ahora ya puede empezar la entrevista.

—El barrio dormía cuando comenzaron a llegar vehículos y más vehículos hasta la plaza más céntrica —recuerda nuestro anfitrión—; los motores se detuvieron al mismo tiempo que los megáfonos saludaban a los vecinos: «Este es un mensaje para todos los jóvenes en edad de pelear que quieran derrocar al Gobierno infiel de Maliki. Hemos llegado a Bagdad y comienza la guerra por la liberación de la capital. ¡Uníos todos a la lucha contra los infieles!».

Al terminar estas palabras, comenzaron a sonar las nasheed, canciones de contenido religioso entonadas a coro que EI emplea en sus vídeos, y mensajes de audio con fines propagandísticos. Según las autoridades del califato, «las canciones y la música están prohibidas en el islam porque pueden hacer que uno deje de recordar a Dios y el Corán». Son una tentación y una forma de corromper el corazón. Una de las primeras medidas del grupo fue prohibir la música y el baile y destrozar los instrumentos en las plazas de los pueblos por considerarlos «satánicos»; pese a ello, las